即使是暑假，高中学习的紧迫使周彤制定了一系列的学习计划，每天早上她进行体育锻炼一段时间，然后就在书桌前静静地学习。然而，生活并不因为你远离了大众的喧哗，就趋于平静。
这个暑假，周彤的弟弟周雨已初三毕业，全家因为他的志向问题而常常讨论。周彤虽然希望弟弟继续上高中，将来可以上大学，但她尊重周雨自己的选择。
周雨自己选择报考了建材技校。成绩出来，周雨没有达到减免学费的考试线，必须交三千元才可以上这所技校。然而，廋弱的妈妈仍然为周雨的前途奔波，四处找亲戚或熟人借钱。在妈妈看来，钱算什么呢？让周雨进技校，掌握一门手艺，将来找个好工作，这才重要。这是妈妈的想法，一家人达成一致意见，同意自费让周雨上建材技校。
可是又有意料不到的情况出现，弟弟在体检时，因心跳过速而不合格。为着交学费的事，妈妈辛苦奔波，弟弟红雨也心力疲惫，家中已像沸腾了一锅水，蒙上了沉沉的，紧张压抑的气氛。体检的结果，就仿佛“不怕一万就怕万一”中出现的“万一”情况，使家庭的紧张状态升到了白热化。
妈妈的心情由紧张转向了焦虑。常常妈妈一下了班，就冒着炎炎的烈日出去，回来时浑身是汗，脸色苍白，几近虚脱。托熟人，找关系，送礼品，庞大、复杂的社会关系网使单纯的小家庭蒙上了阴影。种种的不公平，种种的无可奈何，使妈妈迅速地憔悴，使年仅十五岁的周雨渐渐早熟。社会，人事的复杂，使周雨眼中看见的不再是一块空灵的水晶石。
体检回来以后，周雨像霜打的茄子，消沉了许多；妈妈整夜辗转反侧，不能成寐；爸爸不再谈其他的话题，唠唠叨叨地分析周雨的“病因”，营养不良，体育锻炼不足，心浮气躁等等，令本来焦虑的一家人更加忧虑；周彤看在眼里，急在心上，一家人没有这么一起焦虑过，她一心想帮助弟弟，又不知如何帮好。
体检复检前，妈妈每天炖猪心、中药给周雨吃，他吃得直皱眉头，甚至心中呕吐，可这又是没有办法的事情。
待到复检那天，爸爸和周彤陪周雨去，他们还特意带了收录机，让周雨听听音乐，松弛他的情绪。一上午，他们忙忙碌碌，在验血室、血压测量室、心电图测量室进出，终于检验合格，周雨的心跳达标，三人长长地舒了口气。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”——可怜天下父母心，可敬天下父母心!一家人相互配合，相互协助，终于共渡难关。弟弟周雨终于如愿接到了建材技校的录取通知书！
桌子很简陋，整齐地摆着一排漱口杯，一排饭盒，一切都现实而简单。那天，一张散发着馨香的小卡片躺在了桌面上，静静地，静静地躺着，一种似乎浪漫的光辉笼罩了桌台，周彤她们的寝室收到一个小小的谜。
脱下那层透明的塑料袋，剥去雪白的信封，浓浓的馨香扑鼻而来，哇，一张黄底紫边的小卡！画面中央及偏右是两个粉色有宝塔徽记的小盒，其中还扎着彩带。左下角是一块正敞着的金色怀表，叠出了一道暗影，此时，时针正指向“九点二十”，也许，这是一个很特殊的时刻吧：上午的朝气蓬勃，夜间的浪漫怡人？在怀表与小盒的空隙间有一首小诗：“一季祝福/万般情绪/写就太多的回忆/在别人的故事里/重演自己远去的心情。”
一种迫不及待的冲动使周彤将卡打开，是秀气而工整的文字：
“隔壁寝室的大姐姐们：轻轻地、真诚地向你们说声‘Sorry！’，今后隔壁的‘麻雀’叫会减少，但不能保证没有，愿你们多多关照，多做好梦——九寝室的‘麻雀’们。”
呵，这群小“麻雀”！这帮小妹妹！一种温馨的感觉涌上周彤的心头。
新的学期，忙碌的日子接踵而至，迎来寝室大楼的新生，像快乐的鸟儿飞进寝室筑巢；而原来的麻雀——“学姐”们渐渐成熟，不再因为新奇而海阔天空，神侃胡诌，似乎也忘记自己的当初。
周彤所在寝室的她们也曾大声喧哗，她们也许记不清她们的当初了，面对新“麻雀”的喧闹，她们发动了墙壁敲击擂台赛。用她们的话说，有时是“以其人之道还治其人之身。”风波渐渐平息下去，隔壁的小“麻雀”真的安分了好多，唧唧喳喳声如波浪此起彼伏，但擂台赛却决不复演。
作为习惯日常生活中沉默的周彤，像一个旁观者目睹了这幕过程，想到了许多：理解的花儿好美！当我们做事时，是否曾想过自己的当初，将心比心，我们就可以理解许多人，也能被别人理解。
友爱开花，理解施肥！
周彤微笑着将卡片放回到桌上，其他的同学回来了，陆续地拆开小卡，微笑浮现在每个人的脸上，理解和原谅的清泉在她们的心间浸润。