第4章 汉广

——爱情,也可以是一个人的事

南有乔木,不可休思;汉有游女,不可求思。

汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。

翘翘错薪,言刈其楚;之子于归,言秣其马。

汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。

翘翘错薪,言刈其蒌;之子于归,言秣其驹。

汉之广矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。

——《诗经·周南·汉广》

杜甫有一句诗,“三月三日天气新,长安水边多丽人。”

在大多数古诗词中,水边就是一个邂逅爱情的神奇地方,尤以《诗经》为甚。如《关雎》,如《蒹葭》,再如《汉广》。这三首诗中,男主无一例外,都在水边遇到了心仪的姑娘,有在河之洲的窈窕淑女,有在水一方的所谓伊人,还有不可求思的汉江游女。且不论结果如何,时光荏苒,沧海桑田,在那从古流到今的江河之上,总归是留下了他们的相思。

曾经一度很羡慕古人的生活,不用从幼年开始就上一整天的烦琐课程,不用一结束学业就在各大企业拼搏,从此开始朝九晚五的生活。他们可以在清晨第一缕阳光照进窗户的时候起床,日出而作,日落而息。遇见心仪之人,可以引吭高歌,吟诗作画,借此抒发心中的相思之苦。若两情相悦,那便是一段佳话;若是单相思,便只能像《汉广》中的樵夫那样——“不可求思”,“不可休思”。

或许,诗词中的爱情大多是这样产生的吧。

都说古人内敛,可我偏偏觉得古人并不似当代人这般含蓄,喜欢就是喜欢,喜欢就大胆地说出来,男子如此,女子也不例外。西晋美男潘岳驾车上街的时候,不仅有少女对他表达爱意,就连老妇人也为他的美貌着迷,纷纷往他的车上扔果子,等他到家的时候,车里的果子已经满了。成语“掷果盈车”,说的就是潘岳的故事。

当然,想要达到掷果盈车的效果,也得长得好看才行。君子喜欢窈窕淑女,少女喜欢的自然也是英俊的男子。潘岳上街,掷果盈车,因为他长得好看,若是长得丑,便会适得其反。《世说新语》记载:“思貌丑悴,不持仪饰。亦复效(潘)岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。”

“思”即左思,与潘岳同时代的大文学家。左思因一篇《三都赋》曾造就“洛阳纸贵”的现象,才名远播,享誉千古。然而,左思虽才华横溢,相貌却奇丑无比!偏偏他没有自知之明,听说潘岳的故事之后,也想去艳遇一番。于是,他在没有做任何打扮的前提下,自信满满故作潇洒地上了街。一群妇女见了,凑上前围着他吐口水,他只好垂头丧气地回家了。

这个故事可以说是男版的“东施效颦”。不过不难看出,古人表达感情的方式比我们简单明了得多。

《汉广》的男主并不是绝世美男子,也不是什么著名文学家,他只是一个普通的年轻樵夫。某一日他出门砍柴,在江边偶遇一位少女。爱情来得太快,男子害上了相思,发自内心地吟诵了这首情意缠绕的诗歌。

好比元朝散曲家徐再思在《折桂令·春情》中所写:“平生不会相思,才会相思,便害相思。”《折桂令·春情》是以少女的口吻写的,流露出的感情既单纯又美好。少女曾经不知相思为何物,一旦知道了,便一发不可收拾,从此害上相思病。

毛阿敏《相思》中有一句歌词:最肯忘却古人诗,最不屑一顾是相思,守着爱怕人笑,还怕人看轻。相思中的男女,症状大抵都是这样的吧,“身似浮云,心如飞絮,气若游丝”。

《汉广》中这位樵夫害的不仅是相思,而且是单相思。至于他们为什么没有在一起,那就不得而知了。也许女子另有所爱,也许她已经嫁作他人妇,又或许她仅仅是不喜欢他而已。

爱是没有理由的,那么,不爱也可以是没有理由的吧。那个人再好,却不是三千弱水中属于自己的那一瓢。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”若我只钟情巫山的云雨,那么其他再美的云彩,于我而言也只是过眼云烟罢了。

再来看这首诗的字面意思。

南山的乔木又高又大,树下不可歇阴凉。汉江上有位游女,想去追求她却不可能。

诗的开头以乔木起兴,比喻的却是对游女的单恋。高大的树下不能休息,因为它不属于我;汉江的游女不可追求,因为她也不属于我。汉江滔滔,又宽又广,乘筏渡过不可能,所以我只能在远处仰望着你,独自承受心中的这份思念。

我倒是觉得,爱不一定是拥有,也不一定是长相厮守。能看着自己爱的人一生平安幸福,又何尝不是一种欣慰呢?

柴草丛丛错杂生,用刀割取那荆条。姑娘就要出嫁了,赶快喂饱她的马。

这段描写的正是樵夫的内心独白,心爱的姑娘要出嫁了,他没有嫉妒或者怨恨,而是幻想成为姑娘的仆人,喂饱她的马,好好送她嫁人。尽自己一份绵薄之力,让所爱的人幸福,倾慕之情如此深切,打动人心的同时又令人唏嘘不已。

汉江滔滔,江面宽广却不能渡过,说的是汉江的距离,却也是人心的距离。

关于这位“游女”的身份,也有多种不同的说法。最普遍的,也是被大多数人认同的就是,她是一位已经名花有主的女子。也有说,她的身份相对于樵夫而言比较高贵,所以樵夫在没追求她的情况下就已经认为她是不可求的了。

还有一种说法出自鲁齐韩三家诗解,说“游女”其实就是汉水女神,认同这种说法的人也颇多。汉水女神的说法,给这首诗增添了梦幻的色彩,虽唯美,但似乎不太符合《诗经》一贯的写实风格。因而《汉广》流传至今,仍然被定位为一首樵夫单恋少女的写实版爱情诗。

得不到回应的思念,茫然无边际,在现实中,也许很多人都会选择放弃。因心中那份执念而默默坚守的,少之又少。樵夫的思念,虽则怅然,依旧美丽。

我爱你,那只是我一个人的事。