第3章 蒹葭

——漂洋过海来看你

蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。

溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。

蒹葭萋萋,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。

溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。

蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。

溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。

——《诗经·秦风·蒹葭》

很早之前就有人问过我:你觉得《蒹葭》这首诗最想表达的是什么?我不假思索地回答了两个字:浪漫。那时年少无知,喜欢从字面去揣度文字的意思。可现在想来,我倒真觉得《蒹葭》很浪漫呢。

说《蒹葭》之前,容我先感怀一下我很喜欢的邓丽君。她那首《在水一方》一响起,歌声如清泉一般:绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方。绿草萋萋,白雾迷离,有位佳人,靠水而居。我愿逆流而上,依偎在她身旁。无奈前有险滩,道路又远又长。我愿顺流而下,找寻她的方向,却见依稀仿佛,她在水的中央……

后来我才知道,《在水一方》是琼瑶的同名电视剧的主题曲,歌词也是琼瑶写的。歌词温婉美好,意境和《蒹葭》如出一辙,俨然是现代歌曲版的《蒹葭》。

提到琼瑶,大多数人的印象无非是她那些耳熟能详的言情小说。我几乎没看过琼瑶的书,不过她太有名了,想不知道都难。我想,琼瑶应该也是一个喜欢古典文化的人吧,她善于在她的书名中化用古诗词,《青青河边草》出自“古诗十九首”中的《青青河畔草》;《心有千千结》化用了张先《千秋岁》中的“心似双丝网,中有千千结”;《碧云天》《寒烟翠》则是从范仲淹的诗句“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠”中而来。甚至,有不少人知道《蒹葭》这首诗,竟是始于琼瑶的《在水一方》。再次感叹并膜拜琼瑶阿姨的影响力……

言归正传,再来说说《蒹葭》。

蒹葭即芦苇,但两个字的意思却不一样,“蒹”指的是没有长穗的芦苇,“葭”则是初生的芦苇。在南方,芦苇的生长季节一般是夏季,然诗中所描写蒹葭的颜色是“苍苍”,即深青色,而不是绿色,并且由于天气寒冷,早晨的白露凝结成了霜。由此可以判断,当时已经是秋天了。

在这个万物萧瑟的季节,水边的蒹葭长得十分茂盛,晶莹的晨露凝结晨霜,美丽的女孩站在彼岸。多么唯美的画面,因为思念,这种美好显得更甚,美的同时又带着一种清冷——她明明近在咫尺,看似触手可及,想沿着河流去寻找她,向她表达爱慕之情,可是路上的障碍是那样多,无论怎么走都走不到她的身边。她就像一道朦胧的影子,似真,似假,永远停留在水中央。

白云之下,蒹葭随风摇曳,倒影浮在涟漪阵阵的水面上,婆娑而舞。美丽的姑娘站在彼岸。透过丛丛蒹葭,我能看到你绰约的身影。可是看得到蒹葭,却无法触碰到你——何等的无奈与悲凉!

求而不得的爱,缥缈而虚幻,如镜中花,水中月。看得到花的美,却永远触摸不到那样的芬芳;感觉到月的美,伸手却只留下涟漪拂过指尖的微凉。世上有太多这样的爱情,相思之苦,脉脉不得语,只能永远埋藏在心里。譬如“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”;譬如“君生我未生,我生君已老”;譬如《神雕侠侣》中郭襄对杨过的朦胧情意……

文化无国界。印度诗人泰戈尔最有名的那首诗《世界上最遥远的距离》,所表达的意思和《蒹葭》有着相似之处。“世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,而是我站在你面前,你却不知道我爱你。”

我的一位文青朋友经常感叹,天底下有什么爱情能够超越泰戈尔笔下的《世界上最遥远的距离》呢?我想,应该是有的吧。且不说超越,至少是异曲同工了。《蒹葭》中的爱,何尝不是如此呢?你离我那么近,明明就站在我的面前,仿佛触手可及,我不顾险阻一路追寻你而去,到头来只能远远地望着你停在水中央,我永远都无法告诉你——我爱你。

全诗三章,每章只变换了几个字,以此反复,所表达的意思却如出一辙,那便是对心中所爱之人的可望而不可即。这种镜花水月般的爱情,始于《诗经》,并且被认为“古之写相思,未有过之《蒹葭》者”,足可见其在文学史上的地位。

对于《蒹葭》的定义,大多数人都知道这是一首描写爱情的诗,然还有另外两种说法。

《毛诗序》云:“《蒹葭》,刺襄公也。未能用周礼,将无以固其国焉。”意思是说,周朝的礼仪制度好,若不以此礼治国,必定会遇到很多阻碍,反之则能将国家治理得井然有序,即诗中所指的“宛在水中央”。或许当时的统治阶级会比较赞同这个说法,古之君王者,有几个不愿意被世人歌颂?

还有一种说法是出自姚际恒的《诗经通论》,还有方玉润的《诗经原始》。他们认为,“所谓伊人”,其实就是贤人,伊人望而不得,暗指的是求贤而不能得。

三种截然不同的说法,世人更愿意相信的自然是爱情之说。所以流传至今,《蒹葭》似乎早已被烙下了“爱情诗”的印记。因为在人们心中,无关过程的坎坷,无关结局的凄凉,纯洁的爱情永远是最美的。不管诗中明指暗喻的意思究竟是怎样,相信爱的人都会固执地去相信,这是一首爱情诗。只有这样,才是对《蒹葭》最美好的诠释。