苏北有个大户人家的子弟，叫沈筠，字青士，年方二十三岁，考试屡屡受挫，至今还是个秀才。生活也很窘迫，以教授童蒙为生，但是生性仗义，而且十分喜欢吟诗作赋。虽然生活十分清苦，但仍能看见他时常背着手，拈着髭须踱来踱去在思考，好像有所领悟，十分悠闲。曾为自己的书斋写下两句诗：
月转松阴亦零碎，风欺柳絮却温柔。
又在眺望山野时对所见的景物吟诗道：
蝶扶残醉飞应倦，燕喜新晴语更柔。
又吟咏自己的情怀说：
琴逢中散弦应语，剑遇风胡铁始柔。
当时人们对这些诗句也很喜爱，称他为“三柔”秀才。沈筠每次想到了好句子，都苦于没有像唐代诗人李贺那样的锦囊来装它，就请制陶工人做了一只形状像藏钱的扑满的大陶罐，把些零章断句写好都放进里面。过了一段时间，见陶罐满了就取出这些诗句，又投进新的，所以他为自己的诗集取名为《扑满吟》。
一天教学后，学童都回家了，他顿时感到百无聊赖，就到野外去散步，见夕阳从乌桕树林间射进，异常红艳，此景触动了他的诗兴。这时忽然听见林中有男子的呼救之声。赶紧走过去一看，见一个乞丐被人用绳索捆住手脚正吊在树上，地上到处是零零星星的鞭子棍棒之类的东西，乞丐遍体是被打过后的伤痕。虽然这乞丐面色枯槁，但躯体却十分高大，沈筠心里感到很奇怪，就问他：“好一条莽撞汉子，你是从哪儿来的？犯了什么罪竟要遭此鞭打？”乞丐叹气说：“唉！秀才能救我吗？如果能，我就说给你听，不然你就走吧。”沈筠更加好奇说：“你不妨先说说看。”
乞丐说道：“我本是中州人，因为逃荒，到这里讨饭。白天沿门乞讨，晚上就睡在土地庙里。由于食量和酒量都很大，乞讨的东西不能满足我的胃口，就做了点偷鸡摸狗的事，已多次被乡长团头抓住鞭打。昨天恰巧从福建来了个朋友，苦于没法招待，于是我就在晚上到东村李大户家去行窃。偷得五百文大钱，就想拿钱去买点牛肉白酒招待客人，结果被团头调查到了，就趁我酒醉时抓来吊在这里鞭打，把我打得体无完肤。现在这些人去吃晚餐了，说等会儿要在今天结束我的性命。”沈筠说：“天地这么大，你一个堂堂七尺男子汉难道就找不到一个容身之地？竟能甘心被他们残杀？”乞丐说：“我有一个山东的朋友可以去投奔，只可惜身无分文，想去却不能行。”沈筠说：“如果我现在救你下来，你仍旧走偷盗的老路，不是把我这穷秀才也连累了？”乞丐说：“天哪！如果我能活下来，怎么敢连累救命恩人呢？”说着就对天发了誓。
沈筠赶紧回到家中，带了短刀将绳子割断，然后把乞丐带到书塾中，与他推心置腹地交谈了一会儿，只觉得此人性情十分豪迈，就问他的名姓。乞丐说：“恩人，你叫我雁高翔就行了。”接着两人点灯对饮。团头侦察到乞丐的行踪，就跟到了沈筠家中，在外大声叫骂。沈筠袒护雁高翔说：“他正准备离开这里，不会再做偷鸡摸狗之事，如果明天早晨再见到他人，那请先用铁链套在我头颈里。”团头咬牙切齿地走了。村里已敲三更了，可是书童还在为他俩来来去去打酒，家里人都暗笑沈筠，可他不予理会。
喝酒间隙，雁高翔起身翻阅桌上的《扑满吟》诗稿，十分欣赏，说：“这可以做下酒的菜肴。”沈筠问：“你识字吗？雁高翔说：“我还能赋诗呢。”沈筠对他更觉奇异，就叫妻子把老母鸡杀了去煮，下汤面，要让他吃个够，果然他的食量能顶好几个人。雁高翔吃得酒足饭饱后，便取笔蘸酒写诗，诗道：
月黑天边叫鬼车，平原美人泣头颅。一腔热血向谁赠，剑花欲落心胆殊。
村柝沉沉三四转，请君痛饮碎碟碗。举世谁怜方朔饥，街头濯濯侏儒短。
瑶琴一再弹，弦断不复安。倒曳珍珠履，横被芙蓉衫。
天吴紫凤太娇懒，鞭龙欲走浮云端。今夕何夕夜向午，饮君酒兮食君脯。
撑肠拄腹锦绣才，聊向君家雪壁吐。掉头一笑出门行，高谊茫茫自千古。
沈筠见此诗文采真是惊喜不已，无法用言语表达自己内心的激动。
天色发白，雁高翔起身告辞说：“天快亮了，就此告辞吧。”沈筠殷勤挽留，他也不肯再留。沈筠拿出一件布袍赠他，还给了他三串大钱，送出门来。临分手时，沈筠说：“雁啊雁啊，快点展翅高翔吧。以你这样的文才，一定能飞上青云大展奇才，怎么会如今为了生活要常遭到弓箭的威胁呢？”雁高翔说：“先生的教诲，我一定谨记于心。”说完就大踏步走了，不知去向。沈筠回家后把雁高翔写的诗藏进书箱，像宝玉一样珍爱。
又过了一年，沈筠中了举人，整理好行装，别过妻儿踏上了上京赶考的路。经过泰山脚下时，忽然遇上一伙盗匪，仆人和骡夫都被吓得惊魂失魄。一名强盗手拿利刃威胁沈筠下车，赶着车朝西北方向去了。沈筠跪在地上向他哀求说：“我行囊中盘缠不多，但愿意都送给大王，只请求你把赶考要用的文凭还给我，我可以步行乞讨进京参加进士考试。”强盗并不理会他。沈筠带着仆人拼死拼活地追赶，边走边不断哀求。
没过多久，夕阳西下，四周乱山重重，山路渐渐狭窄，路边卵石磷磷碰到脚趾，走路都变得异常艰难。一会儿，天就暗了下来，此时此景，沈筠不觉失声痛哭。哭了一会儿，情绪稍稍稳定一点，见树林中有一丛灯火，灯光摇曳，知道前面一定是一座村庄，就打算前去投宿，并问路。走近看时，却是一片古树林子，中间是座很大的宅院，朱漆大门，旁边清溪环绕，水流发出潺潺的响声，溪上的桥已经断了，无法渡过。他们就隔溪大呼，并诉说了自己的苦难遭遇。
一会儿，庄门开了，从里面走出两三个拿着火把的男子来，看见沈筠他们在隔溪呼喊，诧异地说：“哪来的行人？昏夜之中到此，是活得不耐烦来找死吗？不然为什么自投罗网来踏老虎尾巴呢？”仆人们一听，知道闯到贼巢里来了，想快点逃走，沈筠说：“与其死于虎狼之口，还不如死在绿林强盗的手中，最起码还能有一线生还的希望。”于是就陈述了自己的情况，求他们怜悯借宿。那几个男子悄声商量了一会儿，就拿两块木板搭个简易的木桥横在溪上，并打起火把照他们过桥。之后把他们带进了庄门，只见屋舍气派华丽，又带他们进入门旁一个喂养马匹的小屋，房内铺着草作卧铺。那人对沈筠等人说：“你们今夜可以像狗一样在这里蜷伏，但可千万别惊动了我家主人。”沈筠又乞求能否给点饭吃，隔了一会儿，果然送来了糙米饭，只能勉强下咽。不久，又来了三四个身材魁梧、虎躯猿臂的男子，低声和沈筠说话。知道沈筠是举人后，就说：“既然你是读书人，那么一定能说古道今，那你讲几则故事听听，来打发这漫漫长夜。”沈筠本就善于言谈，随口就娓娓道来《水浒》中的故事，说得眉飞色舞，令英雄好汉扬眉吐气。几个人都听得入神，不一会儿聚集了很多人，都团团围坐在沈筠身边，让本就狭小的屋子快要被挤爆了。
忽然听见这班人传话说：“大哥来了。”众人都屏住呼吸，双目低垂，靠墙肃立，没人敢高声说话。只见一位身材高大、卷胡子、绿眼睛、脚穿皮靴、身穿锦衣、披着紫貂大衣的男子慢慢地大步走来，问众人在笑什么。众人不敢作答，有个白衣男子屈着一膝禀告说：“刚才有个苏北的举人迷路到此，还没来得及向大哥通报。他们这些人正在听他讲故事，所以嬉笑不已。”那人问：“他盘缠多不多？”白衣男子走近那人身边悄声说了几句，他听了微微一笑，正想走出去，忽然又回转身来说：“去取蜡烛过来，我倒要看看这书呆子长什么样。”
沈筠知道这人是个头儿，就赶紧向他下拜，忽听那人问道：“你是什么人？认识‘三柔’秀才吗？”沈筠哭着说：“我就是的。”那人说：“可真险啊，差一点错过了恩公！”就张开两臂把沈筠抱进厅堂中，里面四周都是灯烛，把厅堂照得像座火城。两名大汉扶沈筠在当中坐定，那人就跪倒在地，众人也都挨着跪下，咚咚咚地磕头。那人说：“沈君，沈君，你是我的大恩人啊！如果不是你，我怎得今天的富贵？你的大恩大德，不是我这一拜就可以报答的。”沈筠不明所以问：“壮士是谁？可别认错了人。”那人说：“你仔细看看，我就是当年的雁高翔啊。”沈筠想回拜，却被身旁的两名大汉按着不能动弹。
雁高翔命人奏乐设宴，叮咚呜呜的乐声响起，各种美味菜肴搬上桌来，沈筠此时好像是在梦中，吃惊不已。沈筠的仆役们也被安排在别的房内款待。雁高翔说：“自从蒙你的厚恩，我就步行来到这里，不再做乞丐了。原先的大王去世后，因为我不独吞好处，不避危险，赏罚公正，众人都很服从我，就推我为此山头领。今天你的车马也是他们这些人赶来的，不小心冒犯了您，我将重重处分他们。”沈筠说：“你应该加以奖赏他们，如果不是这一次惊吓，还不能见着我的老朋友雁高翔呢。”众人也都大笑起来。
接着又叫来几位打扮很漂亮的女子助兴，沈筠看这些女子都姿色貌美，尤其是其中一个穿紫裙子的女子更是美艳，不禁盯着她看得入神。雁高翔见状说：“这几位都已不是处女了，不能侍候你这有道君子。昨天我得到一位还未破身的美人，臂上的守宫砂还在，就把她献给你。”沈筠拱手感谢。鸡叫两遍，撤去筵席，两名女子举着红烛引导沈筠进入寝室休息，室中的摆设都是沈筠从未见到过的。雁高翔亲自过来替他铺床，拿便壶，虽然沈筠一再阻止，但仍是亲力亲为。雁高翔又把江云儿叫来陪沈筠睡觉。只听一阵佩玉清脆的声响，闻到一阵香气，就见一位绝色佳人款款而来。雁高翔介绍说：“这是我的大恩人，沈郎，你要好好侍候。如果能得他欢心，就让你和他一同回去，免得在此做贼婆，不是很好吗？”
雁高翔走后，沈筠见江云儿生得美艳动人，心中冲动难以控制，就紧挨着她坐下，关心地问她的身世。江云儿说：“我本是青州贾知府的女儿，还没定亲，今年十六岁。父亲生性贪婪，但擅长捕捉盗贼，因此和他们结下了冤仇。有一天深夜，父亲正坐在厅上，忽然头掉了下来。我赶忙上去看望，就见一只大手从屋檐上伸下来，抓起我放在背上，向空中飞去，大概一顿饭的工夫就到了这里。大王很怜悯我，不让我与其她女子为伍，所以如今仍保持清白之身。”沈筠要替她脱衣服，江云儿脸上绯红一片，说：“我如今是俘虏不敢违背你，但如果你不打算娶我为妻，就请你别乱来。”沈筠说：“我家中已有妻房了，这可怎么办呢？”江云儿说：“做小妾我也愿意。但是如果你先和我欢爱，然后又把我遗弃，让我抱恨终身，你也不是真君子。所以还请你好好考虑。”沈筠说：“能有你这样的人做小妾，我一生也就无憾了。”他发了誓，然后与她同房。江云儿一夜之间便由处女变成了妇人。
早晨起身，雁高翔已恭敬地立在房门外问好。接着众人簇拥着沈筠来到一处地方看戏，只见地上都铺着地毯。又摆上宴席，杯来盏去，非常热闹欢乐。此后沈筠白天和雁高翔饮酒作乐，晚上就和江云儿同床欢愉，流连忘返，几乎把赶考的正事忘了。江云儿不仅生得美艳，还很有才情，精通各种游戏，所以两人在一起很是欢乐。转眼之间考期快到了，江云儿温柔地劝沈筠动身说：“郎君你可千万别忘记了自己的正事，不能因为这里快乐就忘了赶考的事，请不要为了我而耽误了你的前程。但我要和你一起去，省得我在这艰难的环境中抱恨终日。”沈筠眉头紧锁，很是为难，江云儿见状很是害怕沈筠会忘恩负义。沈筠解释说：“我因为在京城中父亲面上的朋友很多，如果把你带去，一定会遭到人们的议论。还请你在此等候，等我考试结束，不管是考中还是落第，我都绕道来这里，接你同车回乡。”为此沈筠又发了毒誓。
第二天他和雁高翔商量，雁高翔知道留不住沈筠，就设盛宴为沈筠饯行，问道：“要带江云儿一起吗？”沈筠把和江云儿的约定告诉了他。雁高翔说：“时间也不长，等你衣锦还乡时，也不过三个来月就可以重新团聚了。”次日清晨，雁高翔率领众人举着旌旗，敲锣打鼓送沈筠下山，将原物归还，并没有赠送什么。江云儿也身穿丽服坐着小车把沈筠送到山谷口，偷偷伤心流泪。沈筠也是恋恋不舍，两人互道珍重后离开。一会儿，就来到大路。一路之上所住的旅店陈设都非常华丽，供应的饭菜也很丰盛，给店主钱，他们却不接受，说：“前一天已有人为沈举人付过了。”到了京城中也是一样，沈筠很是好奇。
考试结束，沈筠并没考中，他不敢从原路回去，悄悄地乘上海船回到苏北老家。刚走到村子，就见自己的房子焕然一新，就连屋后的围墙厕所都被粉刷一新，家中的仆人都穿上了锦绣衣衫，大吃一惊。见了妻子，才知道两月之前忽然有个山东人带了一笔钱到他家中，大兴土木，造了这个高大的第宅，还给了他家五百两黄金，另外在住宅附近又买了五百亩良田。从此沈筠成了个大财主，生活富裕，也无心去找江云儿。私下他把纳江云儿为妾的事告诉了妻子，他妻子说：“你不能对江云儿变心。”请他派车去接，沈筠不听。
转眼三年过去了，在一个寒冷的月夜，房门已关上，仆妇们都睡了，沈筠正和妻子在围炉旁煨栗子谈家常，忽然从窗缝中吹进来一丝微风，异常寒冷刺骨，突然把蜡烛吹灭了。昏暗中只听屋上瓦片咯嘞一响，接着有声音吆喝道：“大哥派我来向沈先生问好，包袱中的礼物不上台面，还请你笑纳。深更半夜的不敢惊动夫人，我就先走了。”接着就是狂风大作，过了一会儿，声息全无。沈筠将婢女叫起，点上灯拿来，只见房门已经开了，烛花都已经被削去，地上有件用红毡包裹的东西，小心靠近，用手一摸，只觉僵硬滑腻似人的皮肤。打开一看，竟是一个女子的尸体，眼睛闭着，容貌如生，胸口还有点热，正是江云儿。她怀中还有一封书信，信上说：
雁高翔顿首致书沈君阁下：礼部考试落第，急忙回乡，你怎么可以过门面不入？你对老朋友失信，还能原谅，但对江云儿失信，未免也太薄情了吧！小妮子等了你三年，整天以泪洗面，然而却音信全无，昨天竟服药自杀了。我小心地将她尸身送至府上，聊以安抚她一片芳心。如果你有心相救，也有一法：西山有位盲和尚是位异能之士，你可到那儿去求他，那江云儿就可以复活。你倘若硬着心肠忘了誓约，那么不久钢刀就会架到你脖子上来。小心，小心！诸事珍重。
读完信，沈筠吓得牙齿咯咯作响，忐忑不安，不知该怎么办才好。
沈筠的妻子性情贤淑、豪放，向仆人打听了盲僧之事，仆人说：“西山还真有个盲僧，住在伏虎寺。不管什么时候问他，他都一直说自己六十三岁，还没听说他有其他什么与常人不同的地方。”妻子就说：“这样的美人儿，连我见了都要动心，怎么能见死不救呢？”于是叫人把尸体抬到床上躺着，盖上绣花被，命小丫头在旁边守着。自己更换了一身朴素的衣饰，带了仆人骑上马，拿着火把进山寻人。
到达伏虎寺时，鸡叫正好三遍，敲门进入方丈室，见盲僧正盘膝独坐做吐纳功。沈妻向他跪下默默祷告，嘴里喃喃念了好一会儿佛。和尚微微一笑说：“我这个又老又瞎的和尚，哪有本事管人家事，更何况是闺房之事？话虽如此，但念你诚心，我尽力而为就是了。”说完又昏昏睡去，顿时鼾声如雷。渐渐天亮了，盲僧忽然大声说道：“夫人快快请回，西山荒僻，不宜久留。”有两个童子就来赶沈妻走。沈妻料想可能事情有了变化，就拜谢和尚，回家了。
刚进家门，小丫头就争着来接她，笑着禀告昨夜的事情，说：“夫人走了好一会儿之后，忽然来了个身穿红衣服的童子，突然爬上床去，趴在姨娘身上，把舌头送入姨娘嘴里，一吞一吐吸吮咂舌，众人见状呼喊起来要去打他，童子忽然下床跑了，姨娘也醒了过来，能起身站立了。现在正和主人坐在闺房中，又笑又哭，只是身子还像久病刚好的人一样娇弱。”沈妻进入房中，江云儿赶紧下拜，叫沈妻为夫人。沈妻很怜爱她，称她为妹子。妻妾和睦相处，绝不争宠。江云儿写了许多诗词作品，编成诗词集叫《苏娘吟稿》。后来沈筠入山寻访盲僧，寻不到踪迹，只看到佛龛里的一尊古佛和挂在墙上的一只破钵。