韩松落
曾经和朋友讨论过，在这个年代，该怎么写爱情小说，拍爱情电影？因为，爱情故事，本质上是克服障碍的故事，有障碍，有希望和绝望的交替，爱情故事才有了戏剧性，才能撑起一部小说和电影需要的时间空间。
克服障碍，就要从制造障碍开始，但现在，很多障碍似乎都不存在了，或者，不那么合理了。很久不打仗了，战争背景的爱情故事没法写了；很多病都能治好或者延缓进度了，绝症造成的生离死别没法写了；家族仇恨、种族、门第虽没消失，若作为爱情片的普遍障碍，已经欠缺一点说服力，交通和通信又过度发达，要想和一个人失散失联，难度越来越大。总之，外在的障碍，已经很难给爱情故事提供情节动力了。
但是，爱情就真的没有障碍了吗？或者说，人活着，就真的没有障碍了吗？
钱佳楠的小说，写的是障碍重重的生活，障碍重重的生活里，那些伸展不自如的欲望，畏畏缩缩的爱情，充满叹息的恩情，不够畅快的成功，不够彻底的失败，不够决绝的离别，不够坚定的未来。
人们是在生活，但却自觉自愿地克制着自己，克制自己的愿望，克制着自己的豁达，甘愿投身到恶毒的人言、辛酸的人际斗争中去，评判别人也接受评判，伤害别人也被伤害，在重重的障碍里，确定自己的位置，确定自己身处何世。应该有更好的生活吧，更热情，更有利于人性的丰沛，他们不知道，也没有能力知道，他们自划边界，自设藩篱，兢兢业业地活着，氧化着，剥蚀着，直到一切烟消云散。像古老的房子里，那些前人留下来的塑像，慈眉善目地笑着，几百年如一日地守着，但颜色已经掉了，表皮也破损了，渐渐看到里面的泥胚子和草芯子。
人们也有爱情，但却自觉自愿地克扣着自己，克扣自己的自信，克扣自己的释放，克扣自己的快感。就那么搁延着，隐藏着，随波逐流着，自我贬损着，隔三岔五去看一眼，看它落魄到什么地步了，直到这爱情最终落得和自己的贬损相配了，自己也就释怀了：啊，原来它果然是这样的，原来它当真这样经不起。
钱佳楠用她的故事给出了解释。或许，因为我们（或者小说里的他们），生活在新旧两个时代交替的时分，过去贫穷、黯败、斤斤计较，现在富裕、敞亮、恣意挥霍，过去的家庭，人们被生存所困，抢着活，夺着生，把互相压迫当作取暖，把互相伤害当作增加自己存在感的武器，不知道相处也有艺术，人和人之间有另外一种关系模式。他们都是被慢火灼伤的人。
骤然来到了新时代，他们发现，过去生活造就的自己，千疮百孔，伤痕累累，不能顺利地表达欲望，却必须要融入这光滑完美的世界，去表达欲望，舒展欲望，表达得仓皇失措，舒展得狰狞而扭曲。
以前不知道，伤痕还不成为伤痕，现在知道了，伤痕就成了伤痕。就像古代鬼故事里的人，成了鬼，不被人点破，还能凭着一口热望活着，一旦被人点破了，瞬间就化成灰烬。
他们也寄希望于别人，希望别人是新人，是没有伤痕的人，是“这个世界的人”，对爱有信心，甚至在女主角的画作里，她也给自己爱的人身前画上一个太阳，最后却不得不发现，别人也和自己一样，也没有信心，但“也只好算了”。
这也不是单单这个时代独有的故事，时代总是骤然断裂，骤然碰撞，旧人挣扎着变成新人，适应着新的装束，新的图景，新人又要面临时代变旧，自己被撇到时代边缘。于是有了挽歌，有了诗，有了画，有了钱佳楠的故事。
有了凡俗的人世里，一点点难解的关怀。