五 吟诗
衡量英雄美人的价值标准往往惊人相似，一曰未许白头，二曰不许吟诗。
“女子无才便是德”“花如解语应多事”。男人心目中，“婴儿的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合”（张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》）。不幸被谥为才女，“就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两”（这是《围城》中方鸿渐用来讨好唐晓芙的话）。多言已在七出之列，何况多笔。才女也自有自知之明，或集名炊余、绣余、爨余，透着心虚；或故作道学语，标榜有德，结果在两个板凳之间坐个空。[5]
英雄更不可沾染头巾气。是以元杂剧《李逵负荆》中，那句“轻薄桃花随流水”须是“听学究哥哥道来”方不减李二哥妩媚。“武十回”打店时节，武松不过引用时谚“大树十字坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河”，就令金圣叹不满，道是“只图押韵，遂与今日诗社无异。不意武二天人，亦复不免”。
话虽如此，学会一项本事的人哪里舍得不用？所以稍具诗词功底的文人写小说，难免心痒，往往忍不住替笔下英雄美女捉刀，派送几首诗词。梁羽生颇爱写诗，虽然有网络诗词名家推以“达到清代末流水准”，仍不喜。电影《卧虎藏龙》中，玉娇龙吟出话本气十足的七言八句，颇具搞笑效果，好在还可以糊弄住洋鬼子，轻易就弄个国际奖项。
施老旧式文人，吟诗作对应是当行本领，竟然“忍得住”，不转文，真是难得。宋江浔阳楼反诗极有山大王气，梁山保卫战中三阮的山歌大有匪气，都极合身份，全无文人酸气。另有两处卖酒词，写得极好。
一处是鲁智深大闹五台山，酒歌唱道：
九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。
顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王。
金圣叹道人家三四句接得不通。我却觉得这四句句句挑动鲁达心事，再妙不过。当年鏖兵之处，已成牧童嬉戏之所，然折戟沉沙，故铁未销，大江东去，流不尽英雄血尚在。关西军中血性汉子现在竟成五台山上侘傺一僧，英雄末路，胸中不平之气怎平？当此时，闻此语，便是没酒也激出血性来，山上那群贼秃的这顿打是免不了了。
一处是智取生辰纲，白日鼠白胜唱词：
赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。
农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。
此诗直是一篇策反檄文。二十军健身挑重担，在炎炎烈日下赶路，偏偏那贼配军杨志空着两手，作威作福，受气已经受到十二分饱，更哪堪旁人用苦乐不均之事撩拨？终于使麾下之人不敢怒而敢言，纷纷到夫人奶公处投诉，终于祸起萧墙，破了青面兽的固若金汤。取生辰纲十分功劳，这一篇酒歌可占七分，不知是否也是“听学究哥哥道来”。
金庸不善诗，偶有动作，必出纰漏。《天龙八部》中那句对子“春沟水动茶花白，夏谷云生荔枝红”，“枝”字出律，就是金大侠自出机杼将“荔子红”改作“荔枝红”。但是金庸一善藏拙，不能作绝不强作；二善借鸡生蛋，把前人成句用得熨帖无比，称得上“把得牢”。可以说，金庸小说中的诗词是现当代武侠小说中用得最妥当的。试举两例。
萧峰扇子题诗：
朔雪飘飘开雁门，平沙历乱卷蓬根。
功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩。
此为唐代诗人张仲素边塞诗，汪剑通手书，徐长老配画，赠给萧峰的。作为萧粉，对于这些中原豪杰原本没什么好感，虚伪残忍没担当，都让他们占尽了。然一句“功名耻计擒生数”却足以令人肃然起敬。江湖汉子可以捐生死，未必能舍虚名。萧峰替陈孤雁以血洗罪，他未见领情，可是萧峰当众宣布他“刺杀契丹国左路副元帅耶律不鲁的大功劳”，却让他感激涕零。丐帮本是抵抗外敌的民间力量，暗中行事居多，许多功劳不为人知，处江湖之远而能忧国忧民，已经难得，更何况“耻计功名”，汪帮主毕竟不能以江湖草莽目之，萧峰能够成长为盖世英雄，看来他也略有微劳。
大理段二赠“竹妹”的词，也是大妙：
含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。
看朱成碧心迷乱，翻脉脉，敛双蛾。相见时稀隔别多。又春尽，奈愁何？
其中“酒思入横波”马屁功夫极精，“星眸竹腰”应是竹妹得意所在，特特提出，美人安能不喜？“相见时稀隔别多。又春尽，奈愁何”说尽自己负心薄幸的伤心无奈，美人安能不谅？最妙在跋“书少年游付竹妹补壁”，可与“为文纨小姐录旧作”[6]媲美，都能把原作者说得不明不白。[7]看来段王爷对自家的文学修养还是有自知之明的，晓得“请客家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调”（《围城》），不过这泡妞手段，倒是高明。
六 送礼
送礼难。难在不够知己，不了解对方需求；亦难在太知己，太了解对方需求，却不了解对方心思。前者还好理解，后者可见秦桧家的地毯。秦桧“一德格天阁”完工，四川宣抚使郑仲拍马屁，奉上地毯一条，铺开一看，大小尺寸竟丝毫不错，刚好铺满。秦桧对之很是忌惮，找个机会把郑某抹下去了。金庸在《卅三剑客图》里面说了这个故事。
讨好上司很难，所以最妥当的法子是跟风。上头喜欢花花草草，就搜集各种奇花异草，巴巴儿地送到上苑去，管它是不是已经焦了；[8]上头喜欢假山怪石，挖平了泰山也要孝敬一番。《水浒传》里面的“花石纲”就是说的这么档子事儿。“花石纲”的副作用不是平了泰山，而是栽了青面兽杨志。
京剧《武家坡》云：“自古清酒红人面，财帛可以动心间。”所以次妥当的法子就是送金银珠宝。阳谷县的“跑部费”就是“自到任已来，却得二年半多了，赚得好些金银”。梁中书孝敬相爷丈人的“生辰纲”也是价值十万贯金银珠宝，以至于倒运的杨志又栽了。
施琅平台，给有知遇之恩的韦爵爷送些“台湾土产，竹箱、草席之类”，也算不会办事儿的极品了。和“张大哥、赵二哥、王三哥、孙四哥打平吴三桂”的厚礼一比较，不挤对他挤对谁啊。妙在施琅毫无知觉，进京的“请命费”，依旧“台湾的土产”“木雕、竹篮、草席、皮箱”之类，不是韦小宝不计前嫌，热心指点，险些误了大事。
如果不说行贿受贿，只说亲朋往来，落草为寇的英雄们，可算大手笔。大碗吃酒，大块吃肉之余，说不得要大秤分金银。少华山给九纹龙史进的礼物是“三十两蒜条金”，梁山晁盖给宋江的谢礼，更是出手就是一百两金子。本分良民是无论如何做不到的，寻常礼物不过衣食而已。武二谢嫂嫂殷勤，送的是做衣服的料子；裴如海探干妹妹口风，是“背后一个道人，挑两个盒子”——说不得，是食盒子。史进回少华山的礼物，“买了三匹红锦，裁成三领锦袄子；又拣肥羊，煮了三个，将大盒子盛了”，有衣有食，已经算得浪荡子的败家行径。
金庸送礼似乎比施老在行些。
白眉鹰王给娇客张翠山的“薄礼”，于无数珠宝之后，是“特品紫狼毫百枝”“贡品唐墨二十锭”“宣和桑纸百刀”“极品端砚八方”。显然是炫耀女婿“铁划银钩”的书法。这天鹰教教主爱女及婿，倒也体贴得精致。妙在自家女儿找了个穷姑爷，连赏钱也出不得，只好将“武当五侠一面”，抵了那“千金之赐”。
峨嵋武当姻亲情谊，张三丰百岁寿宴，峨嵋派“十六色珍贵玉器之外，另有一件大红锦缎道袍，用金线绣着一百个各不相同的‘寿’字，花的功夫甚是不小”。绣袍的这份心思当然远在玉器之上了。其余各人所送的寿礼，大都是从山下镇上临时买的一些寿桃寿面之类，仓促间随便置办，分明不是拜寿，是找麻烦来了。
同理，《碧血剑》中，孟老爷子做寿，袁承志一行的白玉八骏马、翡翠玉西瓜以及珊瑚宝树自是重礼。而躲人的董镖头送的寿桃，怕是临时采买的；追人的归辛树，更是临时采买也不暇，索性“菲仪黄金十两”，的确敷衍得很。可是孟伯飞竟然“心下甚喜”，冲的当然是“神拳无敌”的面子。
同理，衡阳刘正风金盆洗手，天下英雄云集。贫寒如何三七，必是拿不出什么贺礼，说不得还要叨扰几顿酒饭。刘三爷赔本赚吆喝，攒的就是这股子人气。
晋阳大侠萧半和做寿，太岳四侠的大礼却是萧大侠千金的头上金钗——透着暧昧。怨不得杨夫人以为女儿春心动了。萧中慧虽说性情爽朗，此举却有些过于不拘小节了。
年关将近，回家团圆时节，自不好两手空空。可是购买礼物最难，只好参考郑板桥的润格：“凡送礼物食物，总不如白银为妙。盖公之所送，未必弟之所好也。”准备红包十个，银联卡一张，凤姐姐说：“有了钱了，你们还撵出我来不成？”
【道学与风流】
一 概说
道学与风流，看似水火不容的一对。然而，作对的冤家，往往是成双的佳偶。道学风流，原不可缺一。风流而不能道学，未免失于放荡；道学而不能风流，何异土木形骸。
马融设绛帐，前授生徒，后列女乐。门下偏有郑玄，三年目不窥园。郑玄如此道学，偏偏家中婢女个个风流，妙解诗经。[9]
真真让毛宗岗拾了笑料去：风流先生偏有道学弟子，道学弟子却有风流女婢。可见风流与道学，不但天生一对，还可辗转相生。
《围城》里面也提到“老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，这是对妓女的风流；或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌”。金庸多少有些“老派”吧，作品中体现出的风流与道学就这样彼此矛盾而和谐地共生了。不过，据说，这是新修版以前的事了。
二 奸近杀
王小波在《廊桥遗梦》的影评中写了下面一个故事：
我从清朝笔记小说中看到一则纪事，比《廊桥遗梦》短，但也颇有意思。这故事是说，有一位才子，在自己的后花园里散步，走到篱笆边，看到一对蚂蚱在交尾。要是我碰上这种事，连看都不看，因为我小时候见得太多了。但才子很少走出书房，就停下来饶有兴致地观看。忽然从草丛里跳出一个花里胡哨的癞蛤蟆，一口把两个蚂蚱都吃了，才子大惊失色，如梦方醒……这故事到这里就完了。有意思的是作者就此事发了一通感慨，大家可以猜猜他感慨了些什么……作者的感慨是：“奸近杀”啊。
读过金庸小说，再来看这篇文章，难免要失笑。因为那则笔记中所载，和《天龙八部》中无量山众弟子意淫干光豪、葛光佩的八卦，简直是一模一样。干光豪和葛光佩这双野鸳鸯就是那一对倒霉的蚂蚱。更好玩的是，闲谈中作为正义使者、道德义士的莽牯朱蛤，和笔记小说中那只“花里胡哨的癞蛤蟆”的形与貌，大相似！只是金庸没有明确地发“奸近杀”的感慨罢了。
席绢坦言，她之所以让男女主人公发生婚前性行为，完全是因为她知道，他们会修成正果的。也就是说，作者的上帝之手，肯给他们补票。漫说现当代小说，就是男女之防尚严的时节，这种风流罪过，作者大都肯赐一床锦被遮盖。夜奔的红拂成为了佳话，酬简的莺莺成了经典，就是四目相对，便勾搭成奸的“墙头马上”之流，也被提拔到“反封建”的高度。
金庸却丝毫不肯通融，他虽然没有直陈“奸近杀”的观点，事实上却对非法男女关系杀无赦。除了另类的《鹿鼎记》和个别龙套外，几乎是逢奸必杀。
背夫私奔的南兰要死，所遇非人的马春花和穆念慈要死，甚至被逼无奈的纪晓芙也要死。段王爷带着他的一大堆红颜红粉红棉红凤凰一起死，死得壮观。玄慈和叶二娘身败名裂，在天下英雄的质疑与鄙夷中死去，死得惨烈。夏雪宜与温仪十余年音讯不通，浑不知已是阴阳两隔，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。老顽童对瑛姑的“错误”，算是无知懵懂，无心之过吧，姑且减等，但仍须父债子偿。最最过分的是，年近六十的谭婆和赵钱孙不过半夜私会，说说话，唱唱曲，也要判死，未免量刑过重，那只正义的蛤蟆竟然是英明神武的乔帮主的亲爹，更让人难以接受。
金庸对男女私情如此苛刻，甚至超过古人，道学的帽子一时间是摘不掉了。然而，道学中偏偏又展现出风流一面。虽然“奸近杀”，杀是不可赦的，却不是简单粗暴的让癞蛤蟆一口吞了，而是先精雕细琢，煎炒烹炸出一份大餐来。最终虽不免被吃，但其色香味形已经展现得淋漓尽致，尽显风流。
南兰虽然纵情，却不曾忘义，珠钗终究完璧归赵。
纪晓芙“不悔”两字，无德薄情如杨逍，也激荡得口吐鲜血。
“纵岫壁千寻，榆钱万叠，难买春留”不过是慷自然之慨，夏雪宜却道聚天下珍宝，难易半日聚首。重利轻别之恨发于肺腑，令读者扼腕之余，不能不为之伤情。
同是一悔，夏雪宜悔得激烈，赵钱孙悔得缠绵。当年的小娟已经嫁为人妇，只能“还君明珠双泪垂”，然而，那些青梅竹马的回忆，那些桥下洗衣的歌声，却缠绵不去。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这一惘然，竟然追随了三十余年。
一方面理无枉纵，越礼者必杀；一方面却情有可原，写尽痴心爱恨。金庸一支笔偏说两家话，可谓翻覆两家天假手；风流道学，东风西风，纠缠争斗，孰胜孰负，且看兴衰一劫局更新。