第2章 我爱你，关你什么事

乔琪隔了一会，忽然说道：“真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是，从来没对你说过一句谎，自已也觉得纳罕。”薇龙笑道：“还在想着这个！”乔琪迫着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”薇龙叹了一口气道：“从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”乔琪道：“无论如何，我们现在权利与义务的分配，太不公平了。”薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。”

——《沉香屑·第一炉香》

这是张爱玲的第一个故事，绮丽的词藻却透着苍凉的悲壮，你看到的是故事，我看到的是人生，葛薇龙的爱是奉献，是不甘心，是爱着他的不爱的执拗，在这不公平的爱中，乔棋乔会害怕，会愧疚，唯独不会爱。张爱玲用薇龙的一生向我们叙述：女人，永远不要为了爱而迷失自我！更不要为了爱而麻痹自我！

“在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。”葛薇龙就是被这初见时的稻田般的眼睛所迷住的吧？

初见，并没有浪漫可言，她只不过是姑妈手中的棋子而已，捞人的利器。她去解姑妈的围，再合适不过，这颗香港社交圈中的后起之秀，一出场，就成功吸引住了万花丛中过的乔棋乔的眼光。

如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龙瞥见自己印在玻璃门里的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分。也许是这份特别，转折了她的一生，幸？不幸？！

阿兰·巴迪欧说，爱的可贵经验就在于，从某一瞬间的偶然出发，去尝试一种永恒。薇龙也没有想到，她的一瞬间发生在什么时候，彼时，她还是向往爱情的女学生，天真的期望着让她有所好感的唱诗班同学卢兆麟会禁得住撮哄，不入她姑妈的爱的圈套。

她不懂爱，也不懂性，更不懂情。

姑妈，本是血亲的天伦之乐，呵呵，那个满心满眼都透着算计的老太太，她眼里心里，怎么会又亲情的存在？薇龙可叹她这一生，从走入姑妈宅院那天开始，就注定了悲剧。她平实天真的生活，跟她身后的门一样，轰隆隆关上了。

那间隐在山腰里的流线形白房子，像最摩登的电影院，有着西方人心目中最中国的中国式的布置，也有着立体化的西式布置，在烟树迷离的月影中，那盖着绿色琉璃瓦的白房子，却又像极了古代的皇陵。是埋葬她的坟，不管是年轻的躯体，还是死后的灵魂，她从此没再走出过这座坟，并且心甘情愿。

现状之所以被持续，是因为她是获益的。她把自己，献祭给了爱情。

“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”情网外的女人还有三分清醒。可是，情不知所起，一网而深。

葛薇龙是张爱玲笔下的第一个女人，那个有着一张平淡而美丽的小凸脸上，长着一双长而媚的眼睛，双眼皮的深痕直扫入鬓角里去，纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴，呆滞的面部表情却更加显出那温柔敦厚的古中国情调。这样一个美人，用她的一生告诉了我们她所理解的爱情——我爱你，关你什么事！

她像乔棋乔说出这句话的时候，已经是他的妻子了，可是，她仍然没有听到身为丈夫的那个爱人的一句——“我爱你”，那个从来没对她说过谎的男人，却让她心甘情愿为自己织了个网，网住了她所有的爱。

那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。那一点香灰，也烧在了薇龙的心上，烧成了洞，蔓延开去，血淋淋地，那个看似潇洒倜傥的花花公子，在那洞里滴着血。

女人总有着母爱的天性，在第一次见面后听到吉婕的话时，就有了侧隐之心了吧，不然也不会感叹地说道“我从来没有想到这一层，原来你们选择的范围这么窄。”

是呀，她和吉婕不是一个阶层的人。那些看着光鲜亮丽的上层社会，为了维护自己“信仰”的高贵，怎么会随意的打破？

她的爱，多多少少也有些母性的奉献在里面吧。

她爱他那特别的习惯，那个她常常模仿的习惯：他略微一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的一会，然后抬起头笑道“对了，想起来了！”那小孩似的神气，总能引起她母性爱的反应。想去吻他脑后的短头发，吻他的正经地用力思索着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方。也是这个习惯的动作，能让她的心一牵一牵地痛着，泪珠挂满脸颊。

如果不是看到这样的他，她早就离开了吧，离开了那个一窝青蛇的洞窟，那条吐着红信子的毒蛇，也咬不到深见骨髓的地方了。即使她的身体比心更诚实，潜意识支配着淋了雨的身体由伤风转为肺炎，一拖就拖了一个季节。秋天了呵。走，如何能走出心里的执念？在病中对家的急切，也不过在见到他的那刻化成水气凝结在了泪珠中。

罢了罢了，女人一旦爱了，对失去的恐惧就莫名的惧怕。最难控制的是人心，爱了，总想要得到回应，想要永远在一起，拼尽全力也要把他留在身边。他爱钱，她就去挣很多很多的钱；他喜欢快乐，她就陪着他快乐。

她把自己卖给了他。连带身和心，连带精神和灵魂。

女人最放不下的，就是那个让她拼尽全力去爱却又得不到回应的爱人吧。你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。

年轻的时候，即使碰到一个自己不喜欢的人，多数人也可以忍耐。一旦人老了，就再也没有多余的忍耐力了。等他老了，他就明白她的好了。

人本来就是孤独的，结婚以后也会孤独，乔棋是孤独的，他太聪明，太消极，周遭没有一个人懂他，他像活在人群中的异邦人，那么，就让她这个妻子懂他爱他吧。

那个男人能让她全力以赴，只要对生活全力以赴，不信等不来幸福。

婚姻不是相信该信的，而是相信自己想信的。乔棋懂她，所以才说“你也用不着我来编谎给你听，你自己会哄自己。”

两个用各自方式爱着对方的人。

只是，等到倦鸟归巢、浪子回头，她容颜已逝，青春不再，他还会带她去那如同北方庙会的湾仔看热闹吗？这无边的荒凉和恐惧，会在那橙红的烟火中烧尽吗？这也许就是另一炉香了吧，乔棋乔的一炉香！

只是那炉香，不知什么时候会点燃，也不知会不会点燃。

她知道，只是心底还有一丝希望。

明明是清醒的，却又心甘情愿的埋葬自己的清醒。女人有时候爱的，不是爱情里的那个人，也不是爱情本身，而是爱情里那份得不到的执拗与不甘。