第16章 插花记

草木女孩与花草的缘分深远，一般人不及。无论在哪里，总有草木、花朵陪伴，至少心中有一块花草的专属领地，接触插花似乎是顺其自然、顺理成章的事。

我以为自己就是草木女孩，自记忆始就充满花香鸟鸣。我第一次插花是在六岁，那是刚刚读书、记忆开始深刻的年纪。

放学回家的路上，见花开正艳的芍药花瓣，肥硕而香气逼人，花粉黄得诱人，柱头水红水红。那是花开艳惊乡野的花朵。我本能地动了凡心，踏遍开花的土地，找寻属于自己的花朵。那是肥硕的花骨朵。那时就有天然的智慧，知道骨朵的花期更长一些，越肥花越大，当然也没有忘记搭配半开的花苞。

有了它们，隔天甚至当天就能见到花朵，闻到花香。拿回家，并不用水缸里的水，而是取新鲜的井水，用长长的玻璃瓶插起，保留绿叶，放在书桌旁，一日来看好多次，看看开合程度，数数花瓣，闻闻花香……直到花瓣彻底凋落，还不忍心清理残枝。它们与那些花开四野的植物一起，带着浓浓的乡野气息开败在我的记忆里。

那种温暖的记忆让我养成一个习惯，但凡落脚处，总要见花草树木，除了自己养的，就是遇见的。

草木如人，有性情、风格、气质。很多时候，我被它们吸引，沉醉不知归路，就忍痛弄几枝来，让它们一直陪着我。但凡此类花朵、树叶，我定精心准备花器，心怀虔诚地请它们进入我为它们设定的空间。我以为这样的隆重可以消解自己采摘它们的罪过。也因此并不轻易摘花，只取真正走进我心里的花枝、树叶。这类充满仪式感的花草，就相对弱化了插花的规则，只凭花材与我碰撞的灵感来完成作品。我一般不使用市售的花朵枝叶，只选取日常可以信手拈来的材料作为我的插花素材。比如路边的鲜花、枯枝，新鲜的小葱、水芹，发芽的洋葱、大蒜、生姜、土豆……就让它们的芽苗生长，放在粗陶、瓷器或者木器里，都是一款别致的小景致。还有那些野地里的麦穗，青的、黄的都好，只需一个简单的容器，也许是牛奶瓶，也许是喝完桂花酒的竹筒。稍微修剪出层次，就能呈现出最原始的乡野气息的美感。

若人有幸生活在深山、乡野，插花可以毫无必要，就可以走向殿堂。因为满眼皆花景枝叶，遍地是花枝树叶，均是插花素材，花材极为丰盛，丰盛的极致便是匮乏。

除了对花材的生活化，我对花器也有此要求。花器可以是小磨香油带有长颈的瓶子，饲喂鸡鸭的圆形陶皿，喝完酒的别致酒瓶，盛酒醋用的漂亮执形壶，或者一个瓷盘、一片老瓦……日常见到的很多器皿都可用来客串花器，只要你有发现它们的眼睛与审美，品味这东西永远都不是一成不变的。

另外的一种属于带有鲜明个人记忆的插花。我珍惜别人送的礼物，尤其花朵树木，像前年在四川一偏远小镇收到的一把栀子花，从成都到云南又到河南，辗转几千里，我还是把它带回来了。如今它正摆在我的案台上，每每看到，都能想到那些渐渐远去的好时光……

插花的意义永远不在插的本身，也不在花材的选取，而是我们与花材器物的交流。正是这样的交流促成了插花这样的艺术。它可以高雅，也可以日常。它是可以因时因景因人因物变化的，这也是它持久的魅力之源，它的本质是人类和万物交流呈现出的一种形式。