女主人又说：“喉咙好像发出嘶嘶的响声。”女佣赶快说：“您说得没错，她一定是受了风寒，嗓子疼呢。谁感冒了都会咳嗽。”
她说起话来毕恭毕敬，因为她是天璋院什么人的女佣的缘故。
女主人说：“听说最近有种病，叫作肺结核。”
“谁说不是呢，太太！这段时间居然出现了没听说过的病，如肺结核、鼠疫等等，让人一点也不敢放松警惕。”女主人说：“旧幕时期，这种病都没出现过，你可要小心点儿，它们都不是好东西。”
女佣很感激主人的关怀：“没错啊，太太。”
女主人说：“咱们的猫一直在家里待着，怎么会得风寒呢？”女佣说：“不是的太太，前一阵她结识了一个坏朋友。”女佣十分得意，就像是说出国家机密这类大事一样。
女主人感到惊奇，问道：“坏朋友？”
“对啊，就是那只脏兮兮的公猫，它的主人是前胡同的教师。”女佣说。
“你是说那个整天早晨声音阴阳怪气的那个教师吗？”女主人问。
“没错，就是那个人，每次洗脸总发出一种声音，就跟被人掐住鹅脖子似的。”女佣说。
掐住鹅脖子的声音，这样形容真是别出心裁。我家主人有个癖好，每天早晨，他到洗漱间漱口，都要发出阴阳怪气的声音，并且一点儿也不在意，这是因为他总是用牙刷朝自己的嗓子捅。如果他心情不好，此时会发出更大的嘎嘎声。同样，心情和精神都好的时候，也会嘎嘎一会儿。也就是说，他这嘎嘎一会儿是不分心情好坏的。听主人的妻子说，他是搬到这儿之后才有的这个癖好，这个坏习惯也不知道从什么时候开始的，直到今天一次也没有间断。这个怪癖实在是糟糕，他为何要坚持不懈地做下去，并且那么顽固？对于这些，我们猫儿是猜不出来的。这点暂且不提，她们说“脏兮兮的猫儿”，这句话难道不是太损了吗？我想听听她们还说些什么，于是支起了耳朵。
女主人说道：“他是不是在念咒才发出那种奇怪的声音呢？在维新前，就算是侍奉武士的小跟班和仆人也懂得怎么做得体，也从来没有人在武士老爷们的住处那样洗脸啊。”
女佣说：“您说的没错啊，太太。”每次，女佣都对女主人的话大加认同，说话时总在后边加个“啊”字，尽管这个字毫无作用。
女主人说：“那只猫准是只野猫，不然怎么会有那样的主人。下次再来，你就打他。”
“肯定得打，”女佣说，“一定是那只野猫把三毛给弄生病的。我一定要给三毛报仇。”
这真是冤枉啊！我没有见到三姑娘就回来了，是因为这次我可得离她们远点儿。
回到家里，我看见主人正在书房里握笔冥思苦想。如果他听说了二弦琴女师傅在家里的一番语言，必然会火冒三丈。不过，俗话说：“耳不听为静。”他依然把自己当作神圣的诗人，在那吟唱着。
迷亭君自称繁忙，当前没时间拜访，专门寄来贺卡，没想到却轻松自在地来了。他问主人：“你在做新体诗吗？让我瞧瞧都写了些什么有趣的诗？”主人说：“我觉得这有篇好文章，正寻思把它翻译出来呢。”主人好不容易开口说话了。
迷亭感到疑惑，说道：“文章，是谁写的？”主人回答：“我也不知道是谁写的。”
迷亭说：“原来是无名氏写的啊，无名氏也能写出佳作，小看不得啊。文章在哪儿呢？”
主人回答：“英语读物第二册。”语气十分沉稳。
迷亭说：“英语读物第二册？英文读物第二册又出什么事了？”
主人说：“我意思是说，英语读物第二册中有那篇好文章，我正在翻译。”
迷亭说：“真厉害！你是想趁这紧要关头报我那孔雀舌的仇吧。”
主人捋了捋胡子，若无其事地说：“我可不会吹侃，哪像你啊。”迷亭先生说：“听说以前曾有人向赖襄[12]发问：‘请问，近些日子先生可有好文章？’山阳先生给那人拿来一封信，是马夫写来向他讨账的，并说：‘近日，好文章莫过于这篇。’或许你的审美眼光比较独到，不然你读一读，让我评论一下。”他的语气就好像自己是老审美家一样。
主人发出一种声音，这声音犹如禅师诵读大灯国师的《遗训》一般。他开始朗读：“巨人、引力。”“你说什么？你读的那个巨人引力，是什么东西嘛？”“这是文章的标题。”“这标题太奇怪了。什么意思啊，我都不明白。”“不外乎是说这个人巨人名叫引力。”“你说‘不外乎’，这说话太牵强了。当然，文章既然这样起名，就这样好了。还是赶快读一读文章吧。你的声音很好听，挺有趣的。”“中途可不能够随便打断啊，”主人提前警告到，接着又读开了：
克特透过窗户，看到外边有一群孩子正在抛球玩儿。
他们把球抛上天，很高很高。球被抛得越来越高，一会儿，落了下来。他们又把球抛上天，很高很高。就这样，球被抛起来好多次，每次都落了下来。克特问：“球为什么不能一直向上飞，而是要落下来？”母亲回答：“因为地面上住了个巨人，他叫巨人引力。他力气很大，能将所有东西都拽到自己身边。房屋也被他拽到地面上，如果房屋没有他拽着，就会飞走的。孩子们也会飞走。树叶飘落你见过吧？那也是巨人引力召唤的结果。有时，你会把书掉到地上，这也是由于巨人引力说‘到这儿来’。球上了天，听到巨人引力的召唤，就落了下来。”
迷亭说：“这就完了？”主人说：“是啊，写得真是不错！”迷亭说：“哎呀，我真是领教了。你在这出其不意，回击了我的‘橡面坊’。”主人说：“我可没有回击，我之所以翻译，是因为文章写得真不错，难不成你不这么认为？”主人透过迷亭的金丝边眼镜，偷偷看了看他的神情。“真没想到，你还挺能干的。好吧，这次你把我蒙骗了。佩服啊佩服！”迷亭自我嘲讽着，他那三寸不烂之舌不停扇动。至于他什么意思，主人一点也没搞明白，他说：“我这想法真没什么可让你佩服的，把这文章翻译出来，仅仅觉得写得不错。”“不，这十分有趣，你要不这么做，就太不实在了。你厉害，我彻底服输。”“你服输什么呀，我是因为最近不搞水彩画了，所以才想着弄弄文章之类的。”“你那水彩画远景近景一样，黑色白色不分明，可比不上你这个本事。真是太佩服了。”主人说：“被你这样一夸，我兴致更足了。”看样子迷亭说的什么，主人始终没有理解。
恰在此时，寒月君边说“上次给您添麻烦了”，边走了进来，真出乎意料。“哎呀，寒月君啊，好久不见，现在我正在欣赏一篇佳作，把我的‘橡面坊’的阴霾给冲淡了。”迷亭先生这几句话说得莫名其妙。寒月也答了句莫名其妙的话：“噢，原来如此啊！”只有主人看起来不是很兴奋。他说：“你介绍过一个叫越智东风的人，他前些日子来了。”寒月说：“他来过了？叫越智东风的那个人真是老实巴交，就是多少有点儿古怪，本来我不想打扰您，但他说什么也要让我把他介绍给您，所以……”主人说：“也没什么打扰不打扰的。”“关于他名字的事，他来您家时有没有提到？”主人说：“应该没有提。”寒月说：“是吗？不管去哪，他总会先跟见面的人解释一下他的名字，都成癖好了。”迷亭这人，唯恐天下太平，他赶忙插话问道：“他是怎么解释的？”“他直怕别人读他的东风时用汉字的音……”“真是怪了。”迷亭先生边说边拿出一点烟丝，是从上边画着泥金花纹的皮质烟袋中拿的。寒月先生说：“‘我的名字不读Ochitofu，应该读Ochikochi，’他常常这么跟别人说。”“真有趣。”迷亭深深地把烟吸进腹部，这是云井牌烟丝冒出来的。寒月说：“他太痴迷于文学，如果读成Kochi，再连上姓一起，就成了Ochikochi，和‘远近’这个词语一个读音了。此外，这四个音节都很押韵，对于这一点他是很得意的。因此他时常唠唠叨叨：如果读我这个东风要用汉字的音，我岂不是白费苦心了。”迷亭先生听完之后说道：“对，这还真是有些独特呢。”如此一来，迷亭先生的兴致更高了，云井牌烟已经被他吸到腹部，又从鼻孔喷出，中途徘徊了一阵，呛了咽喉。这家伙把烟杆握在手里，咳得吭吭直响。主人也笑了，他说：“前些日子他来时，说他在朗读会上担任的角色是船老大，遭到女学生们的嘲笑。”迷亭拿起烟袋边在腿上敲打，边说：“你看看，太有趣了。”我离他很近，觉得不安全，就赶快往边上躲了躲。接着迷亭又说：“前些天我请他吃‘橡面坊’的时候，他也跟我说过那个朗读会。听说下一次的大会准备请些知名文人参与，他还跟我说：‘一定请先生参加，’我问他：‘还是朗读近松的戏剧吗？’他说：‘不了，下次要找个新作品，已经选定《金色夜叉》[13]了。’我接着问：‘你担任哪个角色呢？’他说：‘一个叫阿宫的女子。’东风君扮演女子阿宫，太有趣了。我一定会去，还要给他拍手称赞呢。”寒月虚伪地笑了笑说：“有意思吧。”主人回想起安德里亚·特尔·萨尔德、孔雀舌还有‘橡面坊’这几件事，用报复的语气说：“不过东风人真是好，老老实实，毫不浮夸，他和迷亭一点儿也不一样。”对于这些，迷亭先生完全没有不快，他笑着说：“无论怎样，反正我这种人就是‘行德镇的菜板’[14]。”主人说：“这种人非你莫属了。”说实话，主人并不知道“行德镇的菜板”作何解释，不过，他好歹教了那么多年书，糊弄人的手段还是有的，因此在这种时候，他就在社交上运用了教书的手段。寒月直言不讳地问道：“刚才说的‘行德镇的菜板’是什么意思呢？”主人硬是对“行德镇的菜板”避而不谈。壁龛前摆了一盆水仙，他看了看说道：“去年年根儿的时候，我在洗澡回来的半道上买了这水仙插上了。你们瞧瞧，放了这么长时间。”迷亭用指尖拨动烟杆儿，像表演“大神乐”一样让它飞转，同时说道：“说到年根儿，去年年根儿的时候，我碰见一件离奇的事。”主人放松下来，好像已经忘了“行德镇的菜板”这回事，并说：“快跟我们说说你碰见了什么事。”迷亭先生遇见了这么一件稀奇事：
“没错，大约是腊月二十七，这位东风先生提前给我写了封信，内容为：‘我准备到府上拜访，请您赐教些文艺上的高论，但愿那时候您能在家。’于是我从一大早就开始等候，但他却很晚才来。午饭过后，我在火炉前读了会儿波利·佩恩的滑稽读本，这时收到静冈母亲的来信，我打开一瞧，无论什么时候，老人看见我也觉得是孩子。说寒冬腊月的，晚上别往外跑了，必须要生炉子，把屋里的温度弄高才能洗冷水澡，要不该冻病了。她对我千叮咛万嘱咐，我觉得还是自己的妈心疼我，外人肯定做不到。我向来什么都不在乎，此时却是被打动了。想到这，我觉得自己不能再这样游手好闲下去，为光宗耀祖，我一定要创作出一部伟大的作品来才行。在我母亲的有生之年，我要让所有人知道明治文坛上出了位迷亭先生。接着我又往下读，下边还说：‘你们这些人真是幸运，在对俄交战时，年轻人为效力国家，历经苦难。到了年底别人都忙碌着，你却好像已经到了新年一样，毫无顾忌地玩乐。’说实话，我并非像我母亲说的那样玩乐。接着，信上一一写出这次战争中死亡和受伤人名，有很多我小学时候的朋友。望着名单上众多人名，我不禁感慨这尘世很乏味，人活着也很无趣。在信的结尾处，我母亲写道：‘我年事已高，恐怕今年是最后一次吃祝贺新年的年糕汤了……’写得有点让人担心，我的心情也因此而郁闷。这时，已经是晚饭过后，我希望东风能赶快来，但他还是没来。我想回信给母亲，写了十二三行，而母亲的信却长达六尺。我可没那本事。我每次只写个大概十行就结束了，希望她老人家不要责备。这时，我感到胃里难受，因为整整一天我都坐着不动，我想出去寄信，顺便活动活动，如果东风来了，就让他等会儿吧。和以往不一样的是，这次我没有去富士见町那个方向，只是随意走向了堤三番町那边。那天晚上，天正好有点阴沉，护城河的对岸吹来一阵冷冽的风，太冷了。一辆火车从神乐坂那方向开了过来，从外堤坝通过时发出“呜”的声音，让人感觉十分凄凉。一些东西，如年关、阵亡、衰老、世事无常等，在我脑海中不断出现，就像走马灯一样。常常听说有人死于上吊，我忽然间想了起来，莫非由于受到此种氛围的影响，萌生了一了百了的想法？我仰起头向堤坝望去，不知不觉就来到了那棵松树下。”
迷亭的话被主人打断，他插话说：“你说的是哪棵松树呢？”
迷亭缩了缩脖，回答道：“就是那棵吊脖松呀。”
寒月推波助澜表示不解：“不是鸿台那儿才有吊脖松吗？”