“鸿台那儿的是吊钟松，吊脖松是在堤三番町这儿。这个名字从何而来呢？原来据说古时候，无论什么人，一走到这棵树下就有上吊的想法。堤坝上的松树本来有好几十棵，但一旦有人上吊，过来一看，准是在这棵树上吊死的。这里每年总会吊死两三个人，其他的树上没一个人愿意吊死。我瞅了一眼那棵松树，恰好一个横着的枝干伸到了路上。枝干长得确实非常秀美，我寻思不能让它这么空闲着，不然太可惜，要是有个人在这上吊就好了。我向周围望了望，想着有人能来吗，可偏偏没有一个人。没法子了，我当时想要不要自己去上吊呢？不行，如果我上了吊，就该死了。太危险，不能去。不过，在古时候，希腊人为增添兴致，会在宴席上模仿上吊，他们是这样表演的：一个人站在台子上，绳套已经打好了结，当他把脖子伸进去的时候，一旁的人马上踢倒台子。当台子被撤走的时候，那个把脖子伸进绳套里的人赶快把绳结解开，跳下来。假如确实如此，大可不必惊慌。我也想尝试一下，便将手搭在了树枝上，那树枝弯了下来，弧度适中，并且那弯曲的风姿太好看了。我想象到，如果把脖子吊在上边，上下轻盈地摇曳，这情景该多么让人兴奋呢。本来，我寻思着一定要尝试一下，但转念一想，我这样可对不起在家等我的东风。于是我不上吊了，先去见一见东风，和他谈一谈，事后再来。就这样我回了家。”
主人问道：“就这样安然无事了？”
寒月嘻嘻地笑，并说道：“太有意思了。”
“我回家之后，没见到东风，倒是看到他寄来的一张明信片，上边写着：‘今日事务缠身，不能赴约了，改天一定抽出时间拜访。’这下我松了口气，心想这回我无牵无挂，可以去上吊了，真让人欣喜若狂。我立马穿上木屐，匆匆忙忙赶到之前的那个地方，结果看见……”说到这，迷亭不慌不忙地看了看主人和寒月。
“结果看见什么啦？”主人有些着急，想要知道发生了什么。
“真是越来越激动人心啊。”寒月的礼服大褂前有个穗子，他边摆弄边说道。
“结果看见我来之前，有人已经在那上吊了。我就晚了一步，真是可惜啊。现在想想，当时我是被死神附身了。据詹姆斯[15]说，这是由潜意识的幽灵地府和我生存的现实世界，按照某种因果关系进行的相互感应。你们说这不是很奇怪吗？”迷亭十分镇定地说。
尽管主人心里知道他这次又被捉弄了，但他一声不吭，只是大口地嚼着“空也糕”[16]，嘴里呼噜呼噜作响。
寒月将火盆里的灰小心地弄平，低着头嗤嗤地笑，接着开口说话，语气十分平静：
“的确，您说的这些事有些奇怪，好像难以置信。但说真的，我还是非常相信的，因为最近我自己也遇到过一件几乎一样的事儿。”
“啊？你也曾想过上吊吗？”迷亭说。
“没有，我的怪事跟上吊无关。也是去年年关的事儿，更让人觉得惊奇的是，事情发生的日期和时间差不多和先生您一样。”
迷亭说道：“太有意思了。”接着也把一块“空也糕”塞进嘴里。
接下来，寒月开始说他的怪事：
“当天，我带了一把小提琴到向岛的一个朋友家，他家举办了‘忘年会’兼合奏会。这是个热闹非凡的盛大聚会，有十五六位小姐和太太也来了。所有事情都准备妥当，这可被称为最近最珍贵的一大快事。乐器合奏随着晚饭的结束而停止，大家开始闲聊。时间已经不早了，我想回家。恰在此时，一位博士的太太来到我身边，用很低的声音向我问道：‘某某小姐患了病，这事您知道吗？’说到那位小姐，我两三天之前见过，那时候没看出来她有什么不舒服的地方，还像平时一样，所以我很吃惊不已，详详细细问了情况。听说我和她见面的那天夜晚，她突然发烧，不停地说胡话。如果只是这样还好，但是她说胡话时，时常叫到我的名字。”
主人没说什么，就连迷亭先生也没有提类似“真有艳福”这种不够高雅的话，他们都在洗耳恭听。
“请来个大夫看病，据他说不知道得了什么病，总之过高的体温引发大脑昏迷，要是安眠药不起作用，就危险了。听到这话，我心情极度郁闷，心里觉着膈应着了，就像睡着时被魇住了一样。四周的空气好像顿时不再流动，从各个方向把我紧紧包围。在回家的路上，我满脑子都是这件事，真是不好受。那位小姐美丽、开朗、身体无恙，居然……”
“不好意思，打断一下，那位某某小姐刚才听你提到两次了，要是方便的话，能不能告诉一下她的尊姓大名呢？嘿，你也想知道吧？”迷亭看了看主人说道，主人含糊其辞地“嗯”了一声。
“算了，还是不说最好，说了没准儿会给她本人惹来是非。”寒月说道。
“那你的意思是让我们听得含含糊糊喽？”迷亭说。
寒月回答：“你别讽刺我，我说得可是非常严肃认真的。反正，一想到周围小姐染上那种病，我就感觉飞花落叶一般，忽然间就精神倒塌了，犹如全身都停止活动一般。我跌跌撞撞地来到吾妻桥上，靠着栏杆向下望去，只感觉那漆黑一片的河水正在流淌，至于是涨潮还是退潮，我不知道。一辆人力车从花川户那方向上了桥，跑了过去，我一直看着那辆人力车，直到它的灯光越来越暗，消失在有啤酒广告牌的地方。我再次低下头，向水面望去，就在此时，听到遥远的上流传来呼唤我名字的声音。奇怪，这么晚怎么会有人呼唤我的名字？到底是谁呢？我认认真真看了看水面，漆黑一片，看不清任何东西。我寻思，可能是心里作怪，还是别停留了。刚迈出两三步，我又听到远处有人喊我的名字，声音很微弱。我又停住脚步，仔细地听、当听到第三次叫我名字的时候，我手握着栏杆，双腿直颤抖。那个呼唤声显然是那位小姐的声音，发出的地方不是远处，而是河底。我不由自主答复了一句‘我在这儿’。安静的水面回荡着声音，是因为我音量太大的缘故，我被自己的声音吓了一跳。我很惊奇，向四周望去，人啊，狗啊，月亮之类的，什么都看不见。这时，我已经整个被茫茫夜色包围，心里只想着向呼唤我的那个地方奔去。那位小姐的声音像在痛哭，也像倾诉，在我的耳朵里回荡，好像在寻求我的帮助。于是我答应道‘我很快就来’，接着一半身子探出栏杆，向漆黑的河水看去。呼喊我的声音仿佛是从水底轻轻传出来的，我总有这样的感觉。我寻思：‘真好，就在水底下。’最终我踏上栏杆望向河水，如果再听到呼唤声，我一定跳下去。这时，那声音又一声接一声地传了出来，十分凄惨。我下定决心‘就是这儿’。我先使劲向上跳了一下，接着身体就像块小石头一样落了下去，完全没有可留恋的。”
主人眨了眨眼问道：“最终还是跳了下去？”
迷亭边挠了下自己的鼻尖边说：“怎么会发展到这步田地，真想不到。”
“跳下去之后，我就昏迷了，很长时间不省人事。过了一会儿，我醒了过来。除了感觉有点冷，身上居然哪里都没有湿，也没感觉到呛水。我心想：‘我是跳下去了，这千真万确啊，真是奇怪。’我发现肯定没那么简单，我又向四周望去，哎呀！我把方向给弄错了，自己还以为跳进水里，其实是跳到桥中间去了。那时候，我觉得很是可惜。我没能去那个发出声音的地方，只是因为我把前后方向弄颠倒了。”寒月痴痴笑着的同时，依然不停摆弄着在他胸前有装饰作用的丝带，他把它当成了累赘。
“啊呀……真是有意思，和我遭遇的事情极为相似，实在是妙哉。看样子，把这当作詹姆斯教授的材料也不是不可以。如果以‘人的感应’为标题，把这做成文章，必定会轰动文坛呢。另外，那位患病的小姐，后来怎么样了？”迷亭先生要一问到底。
“应该已经康复了吧，两三天前我去拜年，她在院里和女佣玩羽毛毽呢。”
刚才主人似乎一直在冥思苦想，现在他突然说话了：“我也遇到过。”那劲头显得不甘示弱。
“你也遇到过？遇到什么了？”依迷亭之见，像主人这种人哪能遇到什么神奇的事儿呢。
“我也是去年年底遇到的。”
“都是去年年底遭遇的？这真是有意思的巧合啊。”寒月说着笑了起来，有一小块空也糕粘到了他那有豁口的门牙边上。
“难不成是同一天同一个时间？”米奇打岔道。
“没有，不是同一天，大约是二十号左右。我夫人跟我说：‘我不需要你给我送什么新年礼物，摄津大掾有演唱活动，陪我去听一次吧。’我当然会带她去。不过那时当我问她：‘今天表演什么节目’，夫人拿出报纸看了看说：‘今天表演《鳗鱼谷》。’我说：‘今天别去了，我不喜欢听《鳗鱼谷》。’那天就没去。第二天，夫人又拿来报纸跟我说：‘今天是《堀川》，这次总能去了吧。’我说：‘《堀川》是三弦主奏了，只是热闹，情节少，今天也不去了。’夫人不悦地离开了。到了第三日，夫人又来跟我说：‘今天是《三十三间堂》，摄津大掾的《三十三间堂》深得我心，或许你不爱听，但是陪我去一次总行吧，就算为了让我听听。’她和我开始最后的交涉。我说：‘既然你很想听，倒也可以去。但是这次听众肯定会爆棚，因为听说他这次是为告别艺坛而登台演唱的，这个曲子是他最后几个有名的曲子。你这样毫无准备就去了，哪能找到座位？到那样的场合，正常的程序应该是先和“观戏茶屋”的人搞好关系，让他们帮忙订个好位置，否则，违背常规可不行。不好意思，今天别去了。’夫人听我这么一说，神情十分不快，好像快哭了一样地说：‘那种手续太繁琐，可不是我这个女人能懂的。但是，大原家的老夫人，铃木家的君代，也没走什么正常程序，一样去听了。你这也太过了，虽然是个教书的，听个曲子也不用这么麻烦啊。’如此一来，我不得不让着她，我说：‘好吧，咱们去，买不上票也无所谓，晚饭过后坐电车去吧。’我夫人听后，兴致立即来了，说：‘不能那么慢慢腾腾，既然要去，就一定要在四点之前赶过去。’我反问道：‘为什么一定要在四点之前赶到呢？’接着她跟我解释道：‘要早点去占座位，否则就进不去了。’她是听铃木家的君代说的。我又追问了一句：‘这样说来，要是四点之后再去就看不上了是吗？’她回答说：‘没错，四点之后去当然看不成了。’不过说来真是怪了，恰好这时候，忽然全身哆嗦起来……”
寒月问：“是师母吗？”
“不是，我夫人精神劲可足呢。是我。我全身就跟泄了气的皮球一样，刚有这种感觉，立即两眼昏花，不能动了。”
“看样子病得很急啊。”迷亭给解释了一句。