也不知道主人和寒月君出去之后，到哪儿散步去了。当天，直到很晚他才回来，第二天九点多才出来吃早饭。主人默不作声地吃着煮年糕，一碗接着一碗，我仍旧在饭桶上看着他。虽说年糕片不算太大，但他怎么说也吃了六七块。最后他放下筷子，把一块剩在碗里说道：“唉，吃饱了。”要是别人随便在碗里剩饭，他坚绝不同意，但是他拿出一家之长的架势，得意地看着吃剩的年糕泡在浓汤里变烂糊，却一点也不感到内疚。主人的妻子把壁橱里的胃药拿来放到桌子上，主人于是说道：“我不吃这个药，一点儿作用也没有。”她为让他吃药，不停地劝说：“你怎么……最好还是吃了吧，人家说这对淀粉食物很有效。”主人那固执的毛病又犯了：“不吃，管它对淀粉食物有没有用。”妻子不高兴地说道：“你这个人总是半途而废。”“不是我半途而废，是药不管用。”“你前些时候不是天天都吃吗，还总说效果不错。”主人用对句一样的口气回复道：“那会儿管用，这会儿不管用。”“像你那样吃一阵不吃一阵，再管用的药也保证不会管用的。胃病和别的病不一样，不坚持吃药就难好。”她回头看了看，阿三端个方盆在那里候着。很快，阿三就不求回报地与女人站在同一战线，说道：“老爷，太太说的有道理，您要不坚持吃几次看看，也不知道这药是好是坏啊。”“我说不吃就不吃，管它好坏呢，女人家什么也不懂，别插话。”主人的妻子说道：“反正我们不是男人。”边说边把胃药给主人推过去，想强行让他喝下。主人却站起身，什么话也没说就走进书房。主人的妻子和阿三相互对视，不知如何是好，便嘻嘻笑出了声。如果这个时候，我在主人身后紧追不放，坐到他的膝盖上，肯定没好果子吃。于是我从院子绕道，爬进书房前的长廊里，悄悄从纸窗户看里边的主人，他把克泰德写的书展开，正在阅读呢。如果他能像往常一样把这本书读进去，我则不会小瞧他。但是不出我所料的是，还不到五六分钟，他就拼命把书摔在桌子上。仔细一看，这次他在日记本上记录下以下文字：
与寒月散步，来到了根津、上野、池之端、神田等地。在池之端的候车室前，艺伎们身着春装，底襟绣着五颜六色的花，她们在玩一种游戏，叫拍羽毛毽。她们的衣服很靓丽，长相很难看，就跟我家的猫一样。
完全没有必要用我做例子，阐述她们长得难看。只要到“喜多美容店”去刮刮脸，就算是我，也不一定比别人差到哪儿去。不幸的是，人总是这样骄傲自大。主人在日记中接着写道：
转过“宝丹”药店，又一个艺伎走来。这个艺伎杨柳细腰，塌肩，长得很漂亮，身上的衣服是淡紫色的，不大不小，看起来很典雅。她笑时，雪白的牙齿露了出来，说道：“小源哥，昨天晚上我实在是抽不出身来。”不过，她姿态虽然靓丽洒脱，但那和乌鸦啼叫没两样的沙哑嗓音，令她折色不少。所谓小源哥何许人也，我也不想费劲回头去看，便摆动着双手直接向御成路走去。看寒月的样子有点心不在焉，我不清楚什么原因。
人的心理是最难以理解的。此时，我家主人到底作何心情？是感到愤怒？还是没有看清事情的实际情况呢？或者是想从有崇高智慧的古人遗作中寻找到一丝安慰呢？我完全搞不懂。他这是对社会的一种嘲讽呢，还是在人间隐匿？是对无所谓的事情大动干戈，还是置身事外呢？我简直分辨不清。在这一点上，我们猫类没有那么多想法。想吃就吃，想睡就睡，生气的时候就尽情发泄，伤心的时候就痛哭流涕。再者说，对于日记这种一点儿用也没有的东西，我们猫类是肯定不会写的。记它有什么必要呢？或许，有写日记需要的人都是像主人那样想法和行动不一致的人，他们真实的一面不能公布于社会，于是暗中一通发泄。而在我看来，我们猫类的真实日记就是吃喝拉撒睡，把自己的真实想法一点一滴保留下来太浪费体力，实在没有必要。有闲工夫，不如在长廊里睡睡觉，那比写日记惬意多了。主人接着写道：
来到神田，晚饭是在一家饭馆吃的。很长时间没喝“正宗”牌的酒了，于是喝了两三杯，结果今天早上胃口特别好。看来，对于胃病患者来说，每天晚上喝几口酒效果最好。我是绝对不吃胃药了，谁让我吃我也不吃，反正效果不好就是不好。
主人在日记中一个劲地说胃药不好，就跟和自己吵架一样。今天早上生的气，在日记里还没发泄完。也许这就是人类记日记的实质。
前一阵某某说：“把早饭停了胃能好些。”我试着两三天没吃早饭，最后肚子只是咕咕地响，一点作用也没有。某某说所有胃病都是由咸菜引起的，告诫我别吃咸菜。只要不再吃咸菜，胃病必然被根除，变得健康起来。从那以后，我一个星期都没吃一点咸菜，可是也没看到效果，所以这些天又吃上了。我问某某，听他说：“腹部按摩是仅有的治疗方式。但是一般的按摩方法不管用，唯有‘皆川派’的古法疗法可以根治，一般胃病只需弄两次。这种按摩方法也受到安井息轩[5]的欢迎。就连坂本龙马[6]那样的英雄人物，也经常接受这样的治疗。”听他这么一说，我立刻来到上根岸，感受了一次他们的按摩。不过他们说要想康复就要按摩骨节，他们还说想要除根，就要翻转颠倒内脏的位置等。那简直是一种残忍的按摩。治疗后如同得了沉睡病一样，全身没劲。经过这一次，我再也没去过。A君告诉我固体食物绝对不能吃，于是我整整喝了一天的牛奶，肠道这时就跟闹了水灾一样隆隆直响，弄得我一个晚上没睡着。B先生说：“用横膈膜呼吸，锻炼好内脏，胃功能自然会好转，不信你试试。”我也稍微试用了一下这个办法，但总觉得腹部不适，也不知为什么。某个时候，我突然想起来，就专心地做，但还没五六分钟，又抛到脑后去了。如果尽全力去记它，心里只有横膈膜，读书写文章都不行。迷亭是个美学家，他见到这种情况嘲笑我说：“你一个大男人，又不是要生孩子，还是别做什么横膈膜的运动为好。”于是这段时间，我又不做了。C先生说：“多吃些荞麦面条可能对你有好处。”我就今天吃打卤面，明天吃汤面，结果不但毫无作用，还腹泻不断。这一年来，我想尽所有办法治胃病，可一切都没有用。仅昨天晚上跟寒月喝了三杯“正宗”，颇为奏效。以后我每天晚上都要喝个两三杯。
在我看来，他很难坚持晚上喝酒。主人的想法总是不停地变化，就像猫儿的眼睛一样。他这个人不管做什么都不持久。况且，他表面上装作坚强，但是他在日记里分明极为担忧他的胃病，真是可笑。前一阵儿，他的一位学者朋友来家拜访，表达了另一种观点。他说：“祖辈的罪孽以及自身的罪孽，是一切疾病的根源。”他的这位朋友论述的道理很明确，有理有据，见解独到，看来对此颇有研究。我的主人很可怜，缺少学识和智慧，无法对这种说法进行反驳。不过，他正承受胃病之苦，只好想尽一切办法进行辩解，以维护自己的尊严。他说：“你这么说独特是独特，不过你难道不知道卡莱尔也得了胃病。”这种回答前言不搭后语，就好像是在表达：“既然卡莱尔也患上了胃病，那么自己胃不好是值得骄傲的。”接着朋友驳回了他的话：“就算卡莱尔有胃病，那有胃病的人就能成为卡莱尔吗？”主人被这句话呛了回去。别看主人很贪慕虚荣，但其实，他很希望胃能康复，因此有了日记上说的“以后每晚喝上两三杯”的话，真是太搞笑了。可见，或许由于他昨晚和寒月畅饮了“正宗”，因此今天早晨敢吃那么多年糕。说到这些，我都想吃年糕了。
虽然我是只猫儿，但基本上什么都吃。我很少挑三拣四，因为我不像拉车人家的老黑那样，有那么多力气跑到胡同口鱼店那么远的地方；当然，我也不如新路里二弦琴女师傅家的三姑娘那样，喜欢奢侈。不管是孩子们掉下的面包渣，还是掉地上的点心馅，我都吃。说到咸菜，虽然不太好吃，但也吃过两小片咸萝卜，是为了获得经验而吃的。说来也怪，不吃还好，吃了之后，所有的东西基本上都不会拒绝。像我这样住在教书人家里的猫，终究说不出这个不吃，那个不吃，因为这是一种任性，是建立在奢侈之上的。主人曾说，法国小说家巴尔扎克是个十分讲究的人。不过，他是个写小说的，不是在饮食上讲究，而是在文章上尽其所能地讲究。一天，巴尔扎克想给自己小说中的人物取个名字，结果他想了各种姓名，没有一个满意的。有个朋友恰好这时候来拜访，两人一起外出散步。当然，他的朋友只是陪他散步，对实际情况并不知晓。不过，巴尔扎克已经为了这个名字不断探索，这回他想借此机会寻到它。于是他来到大街什么也不关心，就一路盯着那些店铺的牌匾，但一个满意的名字也没找到。他带着朋友马不停蹄地走，他的朋友则步步紧跟，还是不明白怎么回事。他们就这样从早到晚把巴黎转了个遍。在回去的路上，巴尔扎克无意之中发现一家裁缝店，牌匾上写着“马卡斯”。巴尔扎克很高兴，边鼓掌边说：“太好啦，太好啦，就用它了。马卡斯这个名字真不错。在马卡斯前边加个大写字母‘z’，这个名字再合适不过了。对，一定要用‘z’，‘z.marcus’真是美妙。即使名字起得很不错，但要是自己编出来的，难免被认为太矫情，没有多少意趣。这回这名字可算让我满意了。”他让朋友感到既疲惫又不解，但他却丝毫不知道，就一直自己兴奋着。我认为，为了赋予小说人物一个名字，不惜在巴黎转悠一整天，这是不是太繁琐了。当然，讲究到这般程度也不是不好，但是像我这样的人，受如同牡蛎一般的人支配，是不愿意讲究那些的。不论任何时候，只要能吃就行，这是我的主旨，这恐怕是所处环境决定的。因此，我现在绝不是出于讲究才想吃年糕的。我只是觉得，只要能吃进嘴就赶快吃，管它是什么呢。于是我想起来，主人吃剩下的那块年糕说不定还在厨房里放着，我拐到厨房去找。