新年之后，作为一只猫儿我已经小有名气，也不用再忍气吞声了，真是值得高兴的事情。
主人在元旦的清晨收到一张明信片，是彩色的，来自于跟他有很深交情的画家。这张贺年卡是用彩色笔画的，上边是红颜色，下边是绿颜色，正中间是一只蹲着的动物。主人在书房里，对它横过来倒过去看了一遍，自言自语道：“颜色很漂亮啊。”本来，他已经欣赏了一番，应该停下来了，但他依然翻来覆去看个没够。一会儿转动身子，一会儿把胳膊伸得老长，就像老头儿让人家占卜“三世”一样，一会儿又把画片拿到鼻子前，对着窗户不停地看。我可不想坐在他膝盖上被危险地晃来晃去，期盼他赶快停下来。他好不容易放慢了动作，这时，我听他小声嘀咕道：“这到底画的是什么呀？”可见，主人之所以一直费力地思考，是因为他搞不懂画上画的是个什么动物，只是对画片上的颜色颇为赏识。我寻思：“这画片真能让人费解成那样？”我毫不扭捏，半睁着睡眼，不慌不忙地一瞧，没错，这肖像画的就是我。这位画家虽然不见得会称自己为安德里亚·特尔·萨尔德，但作为画家是当之无愧的，体型和颜色都画得很逼真。谁都能看出是猫儿。而且画功出类拔萃，只要一个人稍微有点鉴赏能力，就会一眼看出这不是别人家的猫，而是我啊。这事已经明明白白，主人竟然费尽心思也分辨不出，想想人类也真是有点让我怜悯。如果可以，我真想对他说，那就是我啊。就算他认不出是我，起码也要让他知道那是只猫儿。不过，人类毕竟没有受过上天的这份眷顾，他们不理解我们猫类的语言，因此只好就此作罢，真是遗憾。
我须在这里向读者说明一句：人类时不时就“猫儿、猫儿”地说个不停，用轻佻的语气对我们进行评价，还装作镇定的样子，这个习惯不好，也是非常欠妥的。对于一直自认为学识渊博、骄傲自大的教书人来说，常常有一种想法就是，他们认为牛马是从人类的边角料中产生的，而猫儿是从牛马的粪便中制造出来的，可是这着实不合规矩。我们虽然是猫儿，也绝对不会那么简简单单、随随便便就被制造出来。或许，在外人看来，所有的猫都是千篇一律，一个模子里刻出来的，似乎每一只猫自身都没有特点一样。实际上，只要你走进猫的社会里观看一番，就会看出这里边也是有说道的。人们经常说十个人有十个长相，对于我们猫儿的社会来说也是如此。对于有些方面来说，例如眼神，鼻子的形状、色泽和走路的姿态，都有各自的区别。对于松弛有度的胡须，竖立起的耳朵，尾巴下垂到什么地步，每只猫都是截然不同的。另有很大差别的长相是美是丑、个人喜好是什么、是不是潇洒不羁等等，多得不得了。但可怜的是，尽管我们之间千差万别，但据说因为人只知道用眼睛向上仰望星空，所以他们无法识别我们长相一类的事情，更别提对我们的性格有所了解。人类虽然有很大进步，但仅在这一件事情上，他们还很差劲。他们相信自己是伟大的，但说句实在话，他们并非如此，所以就很难做到。我那位主人没有同情心，他甚至都不明白爱是建立在相互了解的基础上的，更何况对我们有所了解。他这个人脾气怪异，跟牡蛎没两样，每天都藏在书房里，从未跟外界有所接触。但脸上却表现出唯有自己高深莫测的样子，真是太搞笑了。其实不仅是这样，摆在他眼前的很明显是我的画像，但是他完全没有看出来，还说“画上有可能是北极熊，因为今年是和俄国开战的第二年”。他说出这样令人不解的话，居然丝毫不感到惭愧，足以证明他并非高深莫测。
女佣在我趴在主人的膝盖上仔细思考这些事的时候，送来了第二张贺年卡。我瞅了一眼，贺年卡上印刷的是外国猫，有四五只排成一排，有的手握钢笔，有的正在翻书本学习，其中有只猫没在座位上，正在桌角旁边跳着西方的“猫蹦蹦舞”。贺卡上端用日本墨汁写着“我是猫儿”，墨迹很浓。右侧还写了一首俳句：“读书啊，舞蹈啊，猫儿的新年好欢乐。”这是主人以前教过的学生寄来的。不管是谁看上一眼就会明白画的含义，但是我这主人生性想法不切实际，他好像很费解，不知为什么歪着头自言自语道：“真奇怪，难道今年是猫年？”很明显，他并没有意识到我已经小有名气了。就在这个时候，女佣又送来第三张贺年卡，这张上边只写着“贺喜新年”，并没有画，旁边还有一行字：“敬请以此代我问候您府上的那只猫。”不论主人多么迂腐固执，看到这么明白的字，可算是弄明白了。他鼻子发出哼的声音，对我瞧了一眼，与以往不同的是，那眼神中带有些许敬佩之情呢。完全是因为我，这位过去一直不被世人重视的主人，脸上立即大放光彩，因此他稍微对我正眼相待也完全是应该的。
可能又有客人前来拜访，因为就在这个时候，格子门上的小铃铛响了，发出叮叮咚咚的声音。到门口接待来客，应该是女佣做的事情，而我肯定不会出去迎接，除了鱼店一个叫梅公的伙计过来送鱼之外。所以我仍旧坐在主人的膝盖上一动不动的。这个时候，主人向正门望去，看起来神色不安，就好像放高利贷的上门催债一样。主人或许不喜欢接待新年前来道喜的客人，也不喜欢陪着他们喝酒。一个人的胸怀如此狭隘，也真是不可理喻。既然对贺岁的客人如此厌烦，提前出门躲避不就行了吗？但他又缺乏这种勇气，他那如牡蛎般在硬壳中躲避的本性就更加暴露出来。女佣不一会儿就回来报告说：“寒月先生到访。”寒月也是主人以前的学生，现在已经大学毕业，据说比主人混得还好。也不知什么原因，此人经常到主人家串门，来了之后，总爱说他很受女人欢迎之类的话，让人真假难辨。他还讲些社会上有意思的事情，不然就瞎编乱造一些夸大其词的事，或是风流韵事，说够了才离开。主人是个毫无生趣的人，那人为什么偏要找这种人说这类话呢，真是令人想不通。更可笑的是，像牡蛎一样的主人，在他说完话之后，为不扫兴，还时常附和几句。
“很长时间没来拜访您了。自从去年年根，我一直忙得焦头烂额。总想来看您，但是总没机会到这一片来。”新客人穿着礼服，边拨弄着上边的丝带，边说些令人费解的话。主人严肃地问道：“你都到哪一片去了？”说话的同时还揪了揪礼服大褂的袖口，礼服是用黑棉布制成的。主人的这件礼服大褂不是很长，长有半寸的粗绸布袍子，分别从下摆的左右两边露了出来。“呵呵，方向是不一样的。”寒月笑着说。我看见今天这位先生的一颗门牙掉了。接着主人换了个话题说道：“咦？你的牙齿怎么搞的？”“嗯，我在一个地方吃了香菇。”“你说吃了什么？”“吃了一点香菇，我用门牙咬香菇的帽儿去了，‘崩’一下弄断了门牙。”主人问：“咬下香菇门牙就断了？简直跟老年人一样。谈情说爱弄不成俳句，这倒可以。”主人边说边把手掌放我头上摸了一下。“呵呵，它就是那只猫啊？长得挺胖的，和拉车人家的大黑猫比也不相上下，很不错呀。”我被寒月君大加夸赞了一番。“近日来又长大了不少。”主人很得意，边说边拍着我的头。当然，我很高兴能听到夸赞，但是我的头被拍得很疼。话题又被寒月拉了回来，他说道：“前天晚上办了场演奏会。”“在什么地方？”主人问。“您最好不要问地址了。三把小提琴外加钢琴伴奏，还不错。只要有三把小提琴，就算拉得不娴熟，听起来也还行。有两个女的拉琴，中间是我，连我自己也感觉拉得挺有意思。”主人好像很羡慕，接着问道：“哦，那两个女的是谁啊？”不要看平时主人表现出一副不解风情的神情，实际上，他这个人对女人一直有感情。他曾经读过一本西方小说，小说中有个人几乎见到所有的女人都会萌生爱意。小说写道：“穿梭在大街上的女人，计算一下，他对其中的十分之七都产生过爱情。”对于这一点，主人很是欣赏，说：“真是如此。”我们猫所不能理解的是，这个人有很重的凡心，为什么却过着像牡蛎一般的生活。有人说因为他失恋过，所以才这样，有人说这是他患上胃病的缘故，还有人说这是由于他既没有钱又没有胆量。说到底他是和明治历史扯不上关系的小人物，无论是哪一种猜测，都无关轻重。但是实际情况是他确实用羡慕的语气询问了寒月君身边的女性。寒月兴致不减，看见下酒用的鱼糕便用筷子夹了一片，用门牙咬了一半。我真怕他再把牙齿折断，不过这回什么事也没有。接着，他平淡地回答道：“您别过问了，两个女性都出自名门，您都不认识。”“哦！”主人把“哦”的声调拖得很长，省略了下边的“原来如此”，与此同时，他在想着什么。也许寒月君不想再探讨这个话题，于是询问道：“今天天气很不错，您要没什么事，我陪您出去转转吧。旅顺被攻占了，街上热闹非凡啊。”主人脸上的神情似乎在暗示：“占领旅顺跟我一点关系没有，我关心的是那两个女性的身份。”经过一番考虑，他肯定地说道：“那走吧。”边说边站起身来，棉布的礼服大褂和已有二十年历史的“结城绸”棉袍仍然穿在身上。那件棉袍据说是他哥哥去世时给他的留念。尽管“结城绸”非常结实，但也禁受不住长时间穿着，很多地方已经磨薄，在阳光的照射下能看到里边打补丁的针线。主人穿衣服不管腊月穿什么或正月穿什么，也不分家居着装与外出着装。只要说出门，抬起双手，拔腿就走，很是轻松。起码我认为跟失恋无关，至于这究竟是因为没有其他的衣服可换，还是有衣服不想换，我就不清楚了。
我等两人出了门，把寒月君吃剩下的半片鱼糕吞进了肚，一点也没感到不好意思。这段时间以来，我这只猫已经变得非同一般了。在我看来，我已经完全获得了一种资格，这种资格像桃山如燕所描述的猫一样，或是与格雷家偷过鱼的那只猫一样。我已经彻底不把拉车人家的老黑放在眼里了。即使我吃了一片鱼糕，人们也不会指责我。并且也不只有我们猫类才习惯趁着别人不注意的时候，偷吃零食。例如我家女佣阿三，她经常利用主人妻子不在的空当吃点心之类的东西，并且也招呼不打一声。除了阿三干这种事之外，主人家的孩子们——一直以来被他妻子称赞有良好教养——也有这种行为。就在四五天之前，主人夫妻两人还没有起床，两个孩子一大早就醒来，面对面地坐在饭桌上。每天她们都要吃一点儿主人的面包，需要蘸着白糖吃。那天，桌子上正好摆放着糖罐，里边放有糖勺。因为平时有人给她们分白糖，那天没有，那个年龄稍大的孩子，很快用糖勺从糖罐里往自己的碟子里舀了一勺糖。接着那个年龄小的，也效仿姐姐用相同的方式往自己的碟子里舀了一勺糖。两个人用滚圆的眼睛看着对方。过一会儿，那个大的又拿起糖勺往自己的碟子里加了一勺糖。紧接着，那个小的也拿过糖勺在自己碟子里弄了和姐姐一样多的糖。姐姐又舀一勺，妹妹就紧随其后加一勺。就这样，两人碟子里的糖最终在你舀一勺我舀一勺之后，堆成了小山，而罐子里却一勺糖也没有了。这时，主人睡眼惺忪地从卧室走了出来，像往常一样把糖又倒回罐子里，这可是孩子们费了半天力气才舀出来的。见此情景，我心想：“人类比我们优越的是，他们所谓公平的观点是在利己主义的基础上引申而出的，但是他们的头脑却远远比不上我们猫。在糖没有堆砌成山之前，让它赶快进肚该有多好。”但可惜她们听不懂我说什么，我只能坐在盛饭的桶上悄无声息地观看这一出好戏。