杂器之美

序

虽然生活贫困，没有上过学，可他却是个忠实的信徒；虽然他连为何信仰以及信仰什么都不能充分表达，但在其朴素的言词中，却令人吃惊地显现着他的体验。手中空无一物，却能够抓住信仰的精髓。倘若他没抓住，神也会将此送上。在他的身上有一种不露声色的力量。

同样如此，我们现在来观察的盘子，只不过是被蔑视为贫乏的“粗货”之物。既没有奢侈的风雅，也没有华丽的装饰。作者想做什么？为何制作？详情不得而知。就如同信徒口中无数遍地念诵着阿弥陀佛一样，他多少次反反复复在同样的辘轳上拉出相同的造型，描绘着同样的纹样，来回上着同样的釉色。何谓美？何谓陶艺？以他的智慧可以知道一切，他却不去了解，但手下一直快速地动作着。那念出的阿弥陀佛可以说已不是人的声音，而是佛之声；那陶工的手也可以说已不是他的手，而是自然之手。若说他没有办法去制造美，自然却能够把美保住。他忘记了一切，如同无心的皈依导致的信仰一样，器物之美自然而然地显露出来。我不厌其烦地望着这只盘子。

壹

说到杂器之美，或许会被认为是标新立异，甚至还会被认为是某种程度的反动。为了消除容易引起误解的联想，有必要在开始增加几点说明。所谓杂器，在此是指最一般的民众所使用的杂物器具。又因为是任何人都要使用的日常器具，故也可称为民具。总之，是极其普通的、谁都能买、谁都能拿的每天不能离开的用具，只需很少的钱就能买到；是在任何时间、任何地方都能够很容易找到的物品。或是“随身用的东西”，或是“日常使用的”，或是“厨房用具”等。都不是点缀壁龛的东西，而是放在厨房中，或是散落在起居室内的各种器具。或盘、或盆，或柜、或橱等等，是在家里使用的物品，是一切日常生活中所必需的东西，其中没有任何贵重物品，都是居家常备的。

贰

真是不可思议。虽然是一生中最为熟识的东西，但是其存在却并不被重视，也许是谁都认为是粗糙之物的缘故。人们对身旁所有美的事物视而不见，就连善辩的历史学家也不愿意将其用做历史的佐证，因此人们需要改变这样的不足。我深信在今后的历史中会增补这新的、美的一章。虽然是不可思议的，但其光芒一定能尽早拨开疑云。

为什么这样的美会长期被忽视呢？久居花园者不知花香，所谓熟视无睹。沉溺于习性时往往会失去反省，也会失去感激。要认识到，隐藏在那些器物上的美，至今已经历了漫长的岁月。我们不能对其进行评说，而且也不能对那些与现今相距甚远的时期的事物进行反省。可是，这样的物品却不断地在生产，并且一直在持续。认识与时代总是有间隔的。历史是追忆，评判是回顾。

当今时代正在急剧地变化着，所有的事物也许会匆匆流逝。时与心，以及物都迅速地成为过去。因循守旧的重荷使之沉沦，而在我们面前一切又重新翻转过来。未来是新的，过去也是新的。原先习惯的世界如今则是不可思议的世界。在我们的眼前，印象深刻的是那些没有改变的、平凡的事物。如同被擦过的镜子一般，照出来都是新鲜的。在此面前善也好、恶也好，是不能伪装的。所有的物品都是美的吗？对其进行区分的时期已经到来。现在是评判的时代、意识的时代。评论者之幸在于被我们所认可。我们决不会让时代的恩惠落空。

离开被尘土掩盖的黑暗之处，在此展现一个崭新的美的世界。虽然是谁都知道的世界，但也是谁都没有见过的世界。我想就杂器之美进行讨论，或许能够从中学到些什么。

叁

因为是每天使用的器具，必须结实耐用。病态的、华丽的、繁琐的属性，在此是不能允许的。而厚重的、坚固的、健全的属性，才是适合日常生活之器。要能够忍受粗暴使用和酷热严寒，就不能贫弱，也不能华美，而必须要有强健的质地。任何器物，都必须能够在任何情况下使用。无须伪装，也不允许欺骗，因为总是要接受考验的。不具备正直的德性，就不可能成为理想之器。工艺使杂器摘掉了所有的假面，因为所面临的是用的世界。在任何地方器物都是为人服务的。就因为是实用，所以仅仅将其看做是物就会导致错误。谁都可以认为有物无心，然而，像忍耐、健全、诚实等的德性不就是器物之心吗？器物在任何地方都与当地的生活交融在一起。只有正直地生活者，才会天降洪福。用和美不是叛逆的世界，而是物心一如所至。

由于他们是勤奋劳作之躯，所以一直过着艰苦朴素的生活。然而在此却能看到一种满足。他们总是健康地迎送朝夕，在不起眼的地方，过着不做作的，乃至无心的朴素生活。这样的美是不可动摇的，稍一接触就会感到微妙的颤栗和诱惑。即就是遭受沉重打击，其形象仍旧不会改变，而且能够看到更为令人吃惊的美，这样的美是日积月累形成的。如果器物不被使用，就不会成其美。器物因用而美，人们也会因其美而更愿意使用。人与物在此有着主从之契。器物因使用而更美，人由于使用而更加爱惜。

人要是缺少这些器物就无法度日。的确，器具是日夜相随的伴侣，是辅佐我们生活的忠实朋友，谁都会得其便利而度过每一天。其形态之美是诚实的，并且还体现出谦让之德。在一切都流于病弱的今天，却能在它们中间看到健康之美，这是一种恩惠，一种欣慰。

肆

在这里既不花哨，亦无装饰。仅仅只有纯正的形和两三个纹样及朴素的手法。它们从不夸耀，风格上也不奢侈。没有奇异和霸气，连一点工巧都不露。没有挑逗之欲，总是稳重而平静。时常以单纯的、朴实的、节制的面貌示人。这样的美并未强加于我们，在炫耀美的今天，我们对朴实之作尤为怀念。

这些器物大多是在不知名的偏僻乡村中孕育出来的，或者是在村镇的布满尘埃的黑暗工房中制作出来的。制作者都是不熟练的穷人，使用的也是笨拙的工具和粗糙的材料。出售时，或是在狭小的店铺中，或是在路边摆张草席为摊。多在凌乱不堪的场所中使用。然而天意是不可思议的，就是这样的环境为器物之美提供了保障。在这一点上与信仰是相同的。宗教寻求贫穷之德，这正是对高傲的智者的告诫。只有朴素之器才能有令人吃惊的美。

制作是无欲的，只是为了服务，而不是为了成名。这与劳动者在他们创造的美之道路上不留名是一样的。作者不曾想过要在何处写上他的名字，所有的都是无名氏的作品。无欲之心更是纯洁了器物之美。基本上所有的职工都没有上过学。但是，为何能生产、美来自何处却不得而知。只是继承了祖传的手法，不停地毫无困惑地制作。似乎是有理论，又似乎有些伤感。杂器之美是无心之美。

作品上连名都没有，所以我们不能写出作者的历史。制作者不是少数优秀的个人，而是被称为凡夫的众生。令人吃惊的器物之美产生于民众之中，说明美为大众所共有，而非个人所有。我们在为民族和时代立传时，都应当纪念这些劳作。拙于知的民众，在制作方面却是卓越的。如今的个人活跃的时代每况愈下，但随着过去时代的恢复，个人将会销声匿迹。不是作者创造美，而是很多作者生活在美之中。杂器就是民艺。

伍

材料也应当被注意。好的工艺自然天成，自然中保留着丰富的品质。与其说是因器物选择材料，还不如说是材料造就了器物。民艺必定是乡土的，因为其原料来自当地，所以能够产生民艺。自然之恩惠为物质生产之母，因而不能离开风土、材料、制作等要素。当其成为一体时，作品才会是质朴的。因为有了自然的护佑。

若是失去原料，其作坊必然关闭。当材料有问题时，器物就会受到自然的诘难。材料如果在身边唾手可得，就能够多产，从而使之廉价，如此便能制作出健康的器物。一件器物本身所隐藏的，有特殊的气温、地质以及物质等的信息。乡土的芬芳，地方的特色，加之多个种类的工艺，为其增色不少。顺从天然者，才能享受天然之爱。当缺少这样的必然性时，器物将失去力量，美也会因之逊色。从杂器上所能看到的丰富特质，都是自然赠予的礼物。当看到这样的美时，也就看到了自然，看到了人本身。

不仅如此，所有的造型、纹样以及原料等要素之间总有着必然的因缘。好的化妆并不施于身，而是从于身的。不能将原料只看做是物质，在那里还体现着自然的意志。这样的意志命令我们应该有怎样的造型和怎样的纹样。任何人只要背叛自然的意志，就不能制作出好的器物。好的工人也不会考虑自然之外的事情。

这是个很好的教诲。只有欣赏神之子，才能燃起信之火焰。同样，一旦成为自然之子，就会被美所装点。这样的美是由自然所保障的美。只有回到母亲的怀抱，美才会更加温暖。我想这样的教诲在杂器之中也必然存在吧。

陆

由于是日常的用具，就不再是稀有之物，总是为巷间陌里所准备的。一旦损坏便可取相同之物替代，故产量多而廉价。虽然只不过是个数量问题，但这样的事实却说明了工艺之美的不可思议的作用。多产恐怕会流于粗杂，但不这样就不能产生杂器之美。

反复是熟练之母。大量的需要导致大量的供给，大量的制作导致不断地反复。反复最终促使技术达到完美的境地。当工种在转换时，有一技之长便清晰可辨。同样的造型与同样的纹饰，其单调的循环几乎是整个工作的全程。技术熟练者已经超越了技术的意识，到此地步人已无所顾忌，亦无须精进手艺。工作时谈笑风生，却有着令人惊讶的速度。如果没有这样的速度，就完成不了一天的定量。成千上万次的反复使他的手获得了完全的自由，再从自由中产生出非凡的创造。我望着这不可思议的作为异常激动。毋庸置疑，他对他的手已完全信任。那令人吃惊的行笔、造型的态势以及那自然奔放的韵味，似乎不是他在用手，而是另有使之，故不得不产生自然之美。大量的制作必然是美之器物的命运。

这是令人惊讶的娴熟之作。在杂器的背后，长年累月的汗水和不断反复才能使技术精湛而获得自由。与其说是人的制作，还不如说是自然之作。被叫做“马之目”的盘子上的简单波纹，要画得那样自由简洁，对于任何画家都不是一件容易的事情。那真是令人惊异。在一切归于机械的未来，人之手所创造的奇迹是令人难以置信的。

柒

民艺必然是手工艺。除了神之外，没有比创造者之手更令人吃惊的。自在的运动才能产生出完全的不可思议的美。任何机械的力量在手工面前都是没有自由的，只有手才是自然所赠予的最佳工具。若是背弃这样的恩惠，就不会产生任何美。

不幸的是迫于经济的压力，如今几乎一切都由机械制作。在那里或许能够产生某种美，也未必招致厌恶，但那样的美是有限的。人不能无限制地、无远虑地使用机械的力量。机械的美是规范的、停滞的。单纯的规范会使美闭塞。当机械支配人的时候，产品就会给人以冷漠、肤浅之感。妙趣、圆润，要靠人的手才能做到。像器物生命面貌之变化、砍削之迹、笔的走势、刀的亚光等，在机械上也能制作。但对于机械来说只是确定而不是创造。现在，劳动的自由和喜悦被剥夺了。器具是由人支配的，只有当主从二者的关系保持正确的位置时，美才会升温。

在手工艺的终结即将来临的今日，只有祖先制作的杂器才是贵重的遗物。而民艺的手工时期，从过去一直延续到现在，令人苦恼的是复兴却被阻止。在今日极不合理的趋势中，曾一度废止的民艺再次恢复至繁荣是很困难的。只有在传统得到延续和保护的地方，如今还存有正确的手工艺之道。这不是少数个人的努力和帮助，“回归手工”的呐喊总是不断地反复进行着。因为只有在手工劳动中才有最为丰富的、真正的劳动自由，才能得到真正的工艺之美。时至今日仍是手工标志的民器，将会以爱来对待每一天。历史会有偏颇之时，但对美始终是公正的，将与时光共增其色。

捌

来到这个世界，制作之心、制作之物以及使用的手法都是平凡而至纯的，正是这样的单纯才是器物所要求的器之性质。人们无法将此词语置换成粗野的字眼，也就是这样的性质为美提供了保障。艺术有时会缺少单纯的因素，从杂乱中产生美的例子也有许多。离开单纯就不再是正宗之美，物品虽然被称为杂器，但只有纯正的形态才能体现出美的本质。人们要学习艺术的法则，就必须到这众所周知的普通世界中来。

悟得即无碍。得益于自然的作品也只能生存在自由的环境中。在好的手工面前，任何规则和约定都是不存在的。应物从心，一切随缘。任何造型、色彩以及纹样在他们面前都是开放的。任选一件作品来看，均无约定的章法。若是产生了美，就不会有拘泥之心，但也没有错误。这并不是他的精心选择，自然的选择是自由的，只不过是委托他而已。

只有这样的自由才是创造之母。杂器中的极其丰富的种类和变化就是如实的说明。变化不产生作为，只有作为才是拘束。当一切都托付于天然时，就开始了令人吃惊的创造。技巧的作为似乎也能产生某种奔放的趣味，或是发生如此丰富的变化。在这里没有单一的循环，也不只是模仿。有的只是经常向更为新鲜的世界的进发。

现在来看被叫做“猪口”的器物，在其小小的表面上，所画出的纹样之变化实际上已达到数百种，然而其笔致之妙是谁都不能否认的。如同在众所周知的条纹织物上，要找出同样的花纹是很困难的。民艺是令人吃惊的自由世界，是创造的境地。

玖

因为是不断更换的东西，所以做得比较粗糙，很久以前的东西几乎没有留下。即使是留下的，其种类也很少。日本的工艺品类最多的时候，是在二三世纪之间。除了漆器、木作之外，还有金工、染织，以及陶瓷器等。这些已顺应了多种需要的调整，逐渐开始了杂器的历史。手工的真正终了是在明治时期中叶。然而在偏僻的地方，传统的手法和样式仍得到支持，基本上还保持着古老的样式。现在留下来的杂器，以江户时代的为多，种类和数量都不少。

德川时期的文化为平民所有。文学如此，绘画亦如此。遗留的杂器也是由民众所保持的文化的组成部分。除了浮世绘是都城风味的纤细的文化之外，基本上保持了朴素的、笃实的乡土风格。虽然没有优美的姿态，但的确是悉听尊便的笃实伴侣。若是能够共同生活，那种亲近感就会与日俱增。当那些物品在身旁时，就会产生真正的家的舒适感。

概括地去看，美的历史是在走下坡路。过去竞争出新的事物是很少的。随着时代的推移，技巧也加重了无益的烦琐。手工不堪其重荷而逐渐失去生气，虽然精细、精巧成为其特质，但也扼杀了单纯的美之本质。一旦对自然的信赖被人为的作法所摧垮，就会看到美的衰落。在与这可悲的历史相交时，一个也没有随波逐流的，实际上就是杂器之类。这里病源较少，可能是被搁置在美术圈之外的缘故，作者也没有被美的意识所左右。若是要寻求末法时期的健全之美，我们就必须来到这个领域。其姿态虽是单调的，却可以与任何东西为伍，其存在确实未被破坏。从中试着挑选一件陶瓷来进行观察。能够跟中国和朝鲜的精品瓷器一争高低的，只有这样的杂器。杂器在这个世界上并非弱势，弱势的器物是不可能每天被使用的。

拾

然而，杂器的力量不止于此，其所代表的是日本固有的存在。在绘画和雕刻方面，已有许多能够说明日本的荣誉。但概括来说，能够摆脱中国遗风的很少，能够脱离韩国影响的也不多，缺乏能够充满对抗力的有深度的作品。在伟大的中国面前，在优雅的朝鲜面前，我们却不能不无顾虑地拿出我们的艺术来。

当来到杂器的领域时，便来到一个极少例外的场合。在那里有独自的日本，可以发现充分的事实、充分的自由以及充分的独创。不是模仿，也不是盲从，而是可以与世界级的作品为伍的、能够断定是日本的作品。对故国自然和风土的感情和理解，能够在此充分表露，是真正一流的创造。人称之为杂器的，是日本独有的，这不应该有怀疑，更不应该这样去想。由广大的日本民众生产出这样的作品是应该赞扬的。令人欣慰的是，这些器物是日夜相随的朋友。这样的荣誉不是个人所有，而是民族共有的。在民艺中能看到日本的美，是强有力的事实。如果在民众的生活中没有美之基础，将是无法想象的。我为了日本民族的荣誉，必须从积尘下取出杂器。

拾壹

由文盲工匠制作的器物，从遥远的乡村运出来，是当时任何民众都要使用的。被叫做粗物却每天要使用的杂器之类的物品，在昏暗的室内使用，没有装饰而平凡朴素，是量多价廉的器物。在这些低档的器物上却有着高尚之美，这大概是天意吧。在那无知的婴儿心中、在空无一物的心中，在不夸耀知识者中、在慎于言词者中、在安于清贫者中，其不可思议的真理如同神在。同样的教诲，在那些器物上也能活生生地看到。

有献身于服务的，有牺牲自己而日夜服务的，有不知疲倦地作用于现实世界的，有在健康和满足的状态下生活的，有立志于给所有人的生活增添幸福的，这些朴实的器物一生都包蕴着美，这是令人吃惊的事实。若是因经常使用而磨出痕迹，美的程度就会增加，这或许是天意吧。信仰的生活也是牺牲的生活，要用一生来侍奉。那侍于神或侍于人的忘我的虔诚者的姿态，在多数服务的器物中也能看到。既是现实的，却又鲜明地显示出超越现实的美，这是多么微妙的配置。

不知自身之美、物我无执、不奢于名，而将一切托付于自然，是产生于必然的事物，由此能够产生异常之美，这是多么深刻的教诲。如同将一切托付在神灵名下行事的信徒之信仰一样，是藏而不露的。正是这些叫做“无心之物”、“自然天成”、“杂具”等的器物，应该被称为“有幸之物”、“有光之物”，因为天意与美已为其所有。

跋

在过去的时代，能够这样认识杂器之美的是早期的茶人。他们有一双不一般的眼睛。人们容易忘却，今日投以万金的 “大名物”茶器，很多只不过是杂器而已。它们的如此自然、如此奔放的雅致，是因杂器而起。如果不是杂器，决不会成为“大名物”。回顾一下“井户”茶碗，可以说出七个精彩之处。要考虑其后面的美的约束。但若是由原作者去进行解释，将非常之困难。而后，循其约束所制作的仿制品，就再无优秀之作出现。若是离开了杂器之意，就只能够是美术品而已。人们决不会忘记，厚重古雅的茶器也是无造作的杂器。

现代的茶室也很讲究，其风格还是根据平贱之家来设计的。如今的农家依然很美，而茶室则可品味清贫之德。但现在的茶室以富贵自夸，只不过是末世的错误。现在已遗忘了茶道的真意，“茶”之美是“粗制”之美，是贫之美。

史家赞美“大名物”，然而却不谈及其他杂器，这恰好可以想象在他那里是一无所有。茶碗只是茶人从很多的杂器中选出的一两件而已，与美之宝座有关的姐妹器物，还被无限期地埋在尘土之下。不能认识如此杂器之美，他们也就不能真正地认识茶器之美。

如有可能，我想在被忘却的偏僻乡村的农家中，取盖满尘土的杂器来烧新茶。只有此时才回到道之本原，才能与初期茶人们的感情相呼应。

1926年