第6章 因为懂得，所以慈悲——张爱玲与胡兰成(6)

4

张爱玲千里寻夫，在温州与胡兰成一场短兵相接，胡兰成看似赢了，实则一败涂地。他自信能掌控与张爱玲的局面，却不知在他不选择的一刻，张爱玲已将他看得透明。

可爱终归是迷途，她对他情丝未绝，此番黯然离去，也是为彼此都留个退步。

1946年正月初五，周训德生日，胡兰成心中有愧——小周是替自己挡了牢狱之灾呵。他拖着范秀美，一道去为小周在菩萨面前行了香。

居然可以。

范秀美虽然总说自己小气，但还是凡事依着胡兰成，这就是胡兰成的本事。

胡兰成与范秀美如夫妻般，在温州过起了日子。虽是逃难，诸般不宜，胡兰成却仍能随缘喜乐。三月三，温州有舞狮弄灯习俗，两人牵手而行。他倒也真能领略江南民风的妙处，一路指点着烟火笙歌，月明如水。想要领略20世纪40年代的江南乡间风情吗？《今生今世》里便还原了清丽婉转的江南民俗图景。或许若干年后，胡兰成能为人们记住，是因为他给出了我们那个时代的民俗记忆。

当年四月，国民党政府发动突击检查，有兵士检查到胡兰成与范秀美的院子时，吓得两人神色大变，立刻如惊弓之鸟般离了温州，再次去往斯家。夜半坐船，范秀美倒在胡兰成怀里伤心大哭，她是斯家之妇，却与客人有了私情。这次回去，露水姻缘当然得严严实实地遮盖起，这在早已情难自禁的范秀美，如五内俱沸般受着煎熬。

回到斯家，为避邻人的耳目，斯伯母将胡兰成安顿在自家楼上，饭菜由她或范秀美亲自送上楼去。胡兰成闭关不出，埋头写《武汉记》。斯家人当然看出了胡范二人早已暗通款曲，但斯伯母及家人仍佯作不知，给胡兰成留足了面子。

但让胡兰成没想到的是，他偷欢偷出了麻烦——范秀美珠胎暗结。这让从来能将做坏事也写成绝妙好辞的胡兰成，也不免尴尬起来。他含含糊糊地说范秀美“身上有异，只得借故去上海就医，那里有青芸招呼”。

不可思议的是，范秀美做流产手术的钱居然是张爱玲出的。这个，饶是胡兰成再厚颜，也拿不到桌面上显摆吧。

此段秘闻是旅美女作家李黎赴上海采访，由胡青芸透露的。她回忆，当时范秀美找到上海来，流着眼泪说要做流产手术，可是胡兰成在逃难，范秀美一个寡妇，哪里有钱，医院的医生又叫出一百元的高价，这手术竟是没法做。

胡兰成事先有预料，写了一个条子让青芸去找张爱玲。当然不会说是流产，只写“看毛病，资助一点”，胡青芸陪了范秀美一道去找张爱玲。张看条子时，两人心里忐忑，怕张不肯资助。谁也没想到，两人刚坐下，张爱玲很快就拿了一只金镯子出来，爽爽快快地说，当掉镯子，给范秀美做手术。

张爱玲给范秀美金镯子，给得大方痛快，可其时她生活亦不宽裕。她受胡兰成牵累，不断受到上海滩文人的声讨。向来不问政治的她，因此蒙上了污点，状况自然不比从前风头无两时。即便如此，也宁可自苦，因为胡兰成蒙范秀美照顾，对他有爱，也就对她有谢意。张爱玲侠义磊落，哪里知道背后隐情如此不堪。

不由想起张爱玲提到的另一只金镯。张爱玲晚年在《对照记》里说到，她生平只有唯一一件金饰，是只包金小藤镯，还是小时候戴的。离开大陆时，检查人员不停地刮，直刮得金镯泛白，让张爱玲很是心痛。

张爱玲常说自己自私，胡兰成亦说她是个人主义者，还说她“非常自私，临事心狠手辣”。可是世间人尽可说她自私，唯有他不能。

玉婆伊丽莎白·泰勒说，与男人恋情结束了，一切东西都可以还给他们，除了他们送的珠宝。胡兰成从未送过张爱玲珠宝，却要她付出了比之更为夺目灿然的感情。很多男人不谈爱不说爱，却肯为女人花钱，那也是一种珍重。而胡兰成以“爱”为生，却要女人为他埋单。他常说与张爱玲两人是金童玉女，他这“金童”端的名副其实。

1945年2月，与胡兰成结婚不久，张爱玲曾与苏青有过一场精彩而大胆的对谈。谈女人、家庭、性、婚姻，其中一些言论在今天看来亦是惊人之论。关于用丈夫的钱，张爱玲说：“用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐。愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服，那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。”遗憾的是，她终生没有享受这种快乐的幸运。

世间男人吃软饭吃到胡兰成这段位，确也是登峰造极。

伍·多情未央，绝情别

1

在斯家躲了八个月，胡兰成忙于写《武汉记》，洋洋洒洒写了五十万字。但是天知道这几十万字里有多少是真，多少是幻？胡兰成自况“虽然写时是诚心诚意，写了出来仍十之七八是诳”。

彼时张爱玲心疼胡兰成惊惶逃难，托斯颂远给他捎来外国香烟和剃刀片。还在信中自比王宝钏，说破窑里过的日子亦如宝石的川流。胡兰成不以为意，他只着急这样躲下去到底非长久之计，思谋着换个地方再躲。温州那边已经熟悉，且检查的风头已过，于是他在斯颂远的陪伴下离开斯家，转道上海仍回温州。

前往温州的船要第二天才开，胡兰成在张爱玲处住了一晚。

这一见，是两人的最后一面。

分别许久，顾不得叙契阔，他上来就责备张爱玲待斯颂远不够亲切，甚至不知留饭。张爱玲很委屈，凛然道：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”

两人口角，还是结婚后的第一次。胡兰成发脾气的根源，实则在上次张爱玲去温州时就埋下了。她在诸暨斯家住过几天，一些生活习惯与当地人不同，斯家人看不惯，告知了胡兰成，胡自觉拂了他的面子，这会儿忍不住给她脸色看。

而张爱玲对斯颂远冷淡，亦有因由。斯曾告诉张爱玲，胡兰成得知周小姐在汉口被捕，要赶去出首，只求开脱她，这让张爱玲听了很生气。她根本就不想听，偏偏斯颂远不识相，仍是说个不停。

事后胡兰成也知自己当时是“蛮不讲理的单是发作了”。但胡兰成仍不无得意，神仙一样的张爱玲，原来也会吃醋？

张爱玲的难过，并不单单是吃醋，她向来不委屈自己的，但是为了他，世人恨不得向她投来石头，逼得她不得不说话。小说集《传奇》增订本1946年11月初版里的序言，实在不是她一向做人的态度。

“我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓‘大东亚文学者大会’第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去，（那封信我还记得，因为很短，仅只是：‘承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。’）报上仍旧没有把名字去掉。”

“至于还有许多无稽的谩骂，甚面涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。”

可他，却只是要她克己。他并不问她生活里有多大动荡，仿佛她应该替他承受这些。

晚饭后两人灯下对谈，胡兰成又开始显摆他与范秀美之事。他也真是不知进退，忘记自己的角色是丈夫，眼前这个女人，是妻子。

张爱玲之前当然有些感觉，但她只善良地将之看作逃难时的互相安慰。知道真相，她一时呆了，完全说不出话来。她单纯到全然地信他，而这个男人，就这样残忍地剥开了所有的面纱。

未料胡兰成还敢让张爱玲谈看《武汉记》的读后感——里边处处都写着他与小周的情事。张爱玲不看，胡兰成竟又是诧异又是生气——他拿她当知己，写了文章，私房话献宝般捧上来，她竟不看，心里好是着恼，半开玩笑打了张爱玲一下。

可是，他要她用欣赏名作的心情，去欣赏他对另外的女人爱得多么有灵感吗？

当晚两人分房而睡。胡兰成并没有把这个想得多严重，但他还是看出来张爱玲的生气非同往常。

他哪里知道这一夜，张爱玲如何辗转思量，不能成寐。她说过，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。她亦不能超脱，说什么攀条摘香花，言是欢气息，说什么同缘同相，同见同知，都不过是宿命的耽溺。多情成空，什么时候起，这情意竟像刀刃，凌迟般深深切入发肤。

第二天，天还未亮，胡兰成来到张爱玲房里，温柔地俯下身子亲她。张爱玲从被窝里伸出瘦长的手臂抱住他，她的头埋在他怀里，眼泪流了一脸，半天只叫得一声：“兰成。”

但为君故，沉吟至今。

这一声，是断绝之言。纵然情怀割裂，有泪如倾。

兰成，哪里有你许的现世安稳？岁月一程程驰过，而誓言尚未经年，却已失修。

兰成，不再等你回头，你亦不会回头。灯前啼笑俱成尘，那曾经以为可以的永远，其实短得像是一个瞬间。

兰成，世间贪嗔痴爱，见乎本性。所谓懂得，原是风中的烟花明迷，不过自误而已，曾经借来的慈悲，还你罢。

2

胡兰成并不知道，他的爱玲已在情感上与他告了永别。爱玲的哭泣，让他“心里震动”，却并未往深处想，他是太相信自己对于她的魅惑了。

重回温州，胡兰成内心深埋的政治狂想仍不停歇，可是江山如画，竟是不容他置笔。他自知能逃脱战后审判汉奸已是万般侥幸，眼下安生待着才是全身之道。盘算自己在温州无根无基，只有借助有力者才能护得周全“我变得非常重功利”，急于找一把庇护的伞，温州名宿刘景晨就成了他的这把伞。刘景晨能进入他的“法眼”，是因为这位老先生做过晚清县长，是民国初年的国会议员，又当过厦门大学教授，弟子中不乏政界要人。

胡兰成留了心，通过报纸和了刘景晨一首诗，让刘注意到有他这个人。又扯了张爱玲的家世贴金，称自己是张佩纶之后。他也知自己是利用人，故此说是意图勾搭。胡兰成水墨功夫一流，又有才学打底，想要搞定一老头自不费什么周章。老先生此后对他青眼有加，果然替他解决了一直忧心的身份问题，通过学生浙江教育厅厅长李超英，介绍他进到温州中学教书。

一朝安稳，胡兰成开始写《山河岁月》，纵议中华文明，王朝兴废。想到昔日旧识皆已做阶下之囚，若他日再出中原，还得重织网络。于是写信给梁漱溟，狂捧老先生一番，招得梁漱溟又喜又惊，哪里杀出个识见甚高的张嘉仪来？遂与之密切地通起信来。

或许是得意忘形，胡兰成一直紧绷的神经松弛下来，身边没有女人，他又与邻居妇人调笑上了。1947年2月前后，他给张爱玲写信，提到这女子来灯下坐这样的话。

张爱玲早已心死，回信极为冷淡，说是渐渐地不认识他了。胡兰成对她的心境一无觉察，还在五月间忙不迭地把自己的“成就”写信告诉张爱玲。一说与刘景晨相识，又说与梁漱溟结交，自信《山河岁月》可做他重出江湖的大礼，让世人见识他的大才。信中虽用了隐语，可那呼之欲出的得意之情，还是掩也掩不住。

当年的六月十日，胡兰成接到张爱玲的信，展信捧读，只觉青天白日顿时暗了下来：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了”。

哪里想到她竟这般决绝——“我已经不喜欢你了”，而“你是早已不喜欢我了的”。那信上的字一个个像发出了声音，震得胡兰成心口疼痛，很长时间兀自余音不绝。

很多恋爱中的人，用分手来做挽留，离开，既是姿态又是手法。每一次说走，其实是愈加深切地挽留。然而胡兰成深知，张爱玲的离开必定是断然的，如裂帛碎玉。

这般决绝，不能说胡兰成不惆怅。他开始常常叹气，不由得总是出了门，失魂落魄地走着。但是，是他负她，无从责难。这女子连离开也是漂亮的，分手了，她还在信里附了三十万元，是剧本《不了情》和《太太万岁》的稿酬。

总是要到分手之际，才晓得对方的好，这也是挫折吸引力的一种。此时胡兰成方想到从不牵情惹恨的张爱玲，暗地里为他伤心痛哭过吧。又想到信里的小吉，实是小劫的隐语，细微处更见患难夫妻之情。

他难过，但亦不悔。他在情海里翻云覆雨，看金风玉露无数，爱玲是踵事增华，不是唯一。但他，却是她人生刹那芳华的开始与见证，够了。

关于胡兰成与张爱玲的人品，想到了《世说新语》里的一则轶事。三国时曹操的重臣华歆与王朗坐船逃难，有一人欲依附，华歆沉吟不决，王朗急道：“幸尚宽，何为不可？”等到乱贼追至，王朗欲舍所携之人，华歆不许，他说道：“本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”

胡兰成的兜搭，就如王朗般轻率，而爱玲像华歆，不言弃。从来爱情并不仅是单薄的两情相悦，有情就有责任，不会半途而废。世人唯知张爱玲待人冷淡，却不知她实在是长情的，与炎樱的友谊从少年时起维持了一生。情路上若不是胡兰成花团锦簇，她绝不会弃他。

近年沉浸在张爱玲的世界里，总觉有寒意。她笔下的情爱，常是犯冲的颜色，珠灰、黯蓝、松绿，刺激得眼睛会痛。她的一段感情，却是那么的无法言喻，不知如何着色。曾经，爱就是不问值得不值得。可是，对这个男人而言，她是什么？行走途中某次不经意的邂逅？还是不愿错过的挑逗？