第5章 因为懂得，所以慈悲——张爱玲与胡兰成(5)

这期间，南京高等法院公审汪伪政府的要员周佛海，并判处死刑，次后蒋介石网开一面，特赦他为无期徒刑。眼看昔日风头无两的周佛海如此下场，胡兰成又是庆幸，又是后怕。

12月1日，胡兰成在斯颂远和范先生的陪同下，前往金华的斯家世交傅家避难。这一路胡兰成全蒙范先生照顾，初时胡兰成还说自己思无邪，一路行来，他心思渐渐起了变化，看范先生百般依恋。而金华到底不是留人处，几天后斯颂远与范先生商量去温州。那里有他的岳父母，还有范先生的母亲在。这一回斯颂远要范先生单独送胡兰成去，范先生颇有义气，一口应承下来。

12月6日两人动身，范先生比胡兰成大一岁，当他自家兄弟般待。胡兰成却把这一番情意，当作是梁祝十八相送。他有意勾搭，讲起他与张爱玲和小周诸般情事，又逗引范先生讲她的私情，这在胡兰成当然是种招数。范先生于是讲起在丈夫去世后不久，进蚕桑学校学习，后在临安蚕种场当技师。二十多年间，只与一厉姓男子有过隐约情愫。

到互诉秘密这一步，胡兰成与范先生相伴行路之谊，顿时变作了男女之情。12月8日到丽水，两人便有了夫妻之实，胡兰成始知范先生叫秀美。他还说起昔年在斯家的旧事，连问范秀美当时是否留意他，又说到此举是否对斯家不住。范秀美倒比胡兰成有担当，说她早已是自由之身，纵两人有情，亦不为越礼。

胡兰成常以“欲仙欲死”来形容他与张爱玲的爱。狂喜的高峰体验，隐含死亡的神秘。而“仙境”只是安定的奢侈品，一旦有难，现实即刻就会将之驱逐。胡兰成自比宝玉，但在欲望的层面，他更像贾琏——一时离了凤姐，就要生事。他一生情缘之多，在近代文人之中可谓少见，他是逢场即可入戏，每每戏我不分，物我两忘。既陷溺于张爱玲的惊才绝艳，又恋恋于凡俗女子的平稳妥帖，妄图在浮华中捉住人生密实的底色。

我总觉得，胡兰成对于女人的滥情，隐隐有另一层意味。这样一个政治狂想家，一生仕途不顺，却从未止息治国安天下的狂热欲望，其现世政治视野虽不断收窄，想象中的权利欲望却始终不死。女人的身体于是被置换为政治的救赎，令其曲折地得到了宣泄。

胡兰成究竟不能正视自己。他有本事写文章见情不见色，只见审美之观照，不见情欲之恣肆。然而爱欲流转，从来不离感官。张爱玲写情色心无挂碍，六十多年前，《金锁记》性苦闷的意识不可谓不大胆。但胡兰成艳史不绝，却刻意把情路写得如同日本当下流行的“纯爱”小说。

这就是人生的荒谬一种。愈是杂念丛生心有无间，愈要冲淡唯美素面朝天。

2

千里送君送成了夫妻，范秀美不由得有些恍惚，眼前这个男人，如同戏文里的落难公子，让她不由得有种母性的保护冲动。而胡兰成的逃亡路，有了美人相伴，担惊受怕也变作了风光旖旎。到了温州，先是住在斯颂远的岳父家。“胡兰成”这个名字是不能用了，干脆冒张爱玲的家世，再把范秀美起给义女的字嘉仪拿过来用。胡兰成很得意于“张嘉仪”这个名字——老婆给起名字，又是佳话呢。

范秀美十几岁时就让父亲卖掉，已是二十年未回故乡。千方百计地找到母亲，方知弟弟一家已死于抗战，老人一只眼睛为儿子哭瞎。此时女儿归来，范妈妈喜出望外，也不问胡兰成的出处，立刻把租住的一间柴房洒扫干净，把大床让了出来，自己睡一张单人床。

到晚间，范秀美自自然然解衣，胡兰成倒不好意思起来——这矫情也真够瞧的了。他半遮半掩地说：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真。”语气间似在自省，实则是自喜，透出骨子里的轻薄。

想起来，也不单是胡兰成，中国女人从来就是离乱里男人的护身符。纵是杨玉环三千宠爱在一身，大难来时，唐玄宗立刻就能让她婉转蛾眉马前死，然后再假惺惺地坐在女人用命换来的皇位上此恨绵绵无绝期；冒辟疆空是影梅庵边忆小宛，逃难路上却正经八百差点把董小宛扔到清兵堆里，就怕她拖了爹娘夫人的后腿，等到冒才子病得不能自理了，董还得跟个女护工似的伺候，末后仍免不了赔上一条命。中国文化里讲英雄美人，可是一部二十四史，政客俱为阴谋家，才子都是懦夫，草莽绿林只会杀人。茫然四顾，英雄何在？《泰坦尼克号》那种危难面前，男人从容选择死亡，将生的机会留给女人和孩子的事情，在中国几乎永远不可能发生。

与张爱玲、周训德不同，范秀美一早就明白与胡兰成做不得正头夫妻。纵然患难相从，她却从没有更高的奢望。但胡兰成刚刚安生，就做起了妻妾成群的美梦。他戏弄范秀美，说是将来张爱玲、小周还有她在一起，怕不怕被比下去？这女子也来得从容，坦言并不在乎他妻房多，说从前油头小光棍打天下，后来团圆，都是新娘子一般般。

在胡兰成的所有的女人中，范秀美可说是最清醒的，一早就知道自己的命运——她不过是他危难路上的一座断桥。潮来时，躲着避开侵袭，不免有情。潮过了，这座桥就是身后不会再回头的路。这女子的爱，谦卑而现实，她十八岁守寡，多经人世忧患，早已没了乞求完美的心念。世间寒意森森，哪怕是自焚的烈焰，也好过死水微澜自生自灭。

许多男人羡慕胡兰成，真够艳福齐天呵。周训德的少女柔艳，范秀美的温情母性，张爱玲的无边才情，这胡兰成一个人占全了。而在他，也的确很是受用。其实这种路数，说白了也不过是沿袭晚明以来江南才子的遗风，女子在他们眼里，不啻是清玩古董，能多则多。但时序已是20世纪40年代，一个文人三妻四妾好像有些说不过去。胡兰成亦不免要自问，不过他向来无道德底线，问的结果是不求甚解，不可以解说，就交代了自己：“今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。”

胡兰成与范秀美在温州做起了人家。比起同一时期惶惶不可终日的昔日同僚，他的日子可说是过得有惊无险。但让胡兰成不曾想到的是，张爱玲竟然千里寻夫找到了温州。

1946年2月，张爱玲突然出现在胡兰成面前。既是逃亡，胡兰成与张爱玲的音信通得极少，张爱玲能打听到胡的下落，也是通过斯颂远。去之前自然无法告之，她内心甚至希望自己的意外出现，会给胡兰成惊喜，一路上满怀憧憬：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上看见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”

张爱玲能这样只身千里探望夫君，实乃人生的头一回。写小说她是反高潮的，做人，她又向来不喜所谓的戏剧化。

没想到胡兰成竟是大不乐。他不问张爱玲这一路历经多少艰险，只是“变得要发怒，几乎不粗声粗气骂她：你来做什么？还不快回去。”

他给自己开脱，这情绪是因为担心张爱玲，其实不然。此时有范秀美在侧，他新鲜劲儿尚未过，张爱玲的到达，是那么碍眼。且张通身的气派，与此地格格不入，胡兰成担心露出马脚。天上人间也好，欲仙欲死也好，那是锦上添花的奢侈，此时的张爱玲，当然远不如范秀美来得有实用价值。

胡兰成勉强将张爱玲安顿到温州一家旅馆里，只敢白天去看她，晚上不敢留宿。两人成婚已两年，但真正厮守在一起的日子不过几个月而已。胡兰成待张爱玲一直不能真正松弛下来，不像与小周又是生气又是闹别扭又是哄着，反而更像平凡夫妻。他看张爱玲是客，亲热里有些生分。逃难这样的大事，反而也只简单说说。倒只管讨论新上映的影片如何，《查泰莱夫人的情人》的好坏。

一日，胡兰成在旅馆里闹腹痛，却一直忍着与张爱玲说了很久的话，单等范秀美来了，才有些委屈地说了身上的不适。张爱玲见此，心下很难受——眼见得胡兰成看她比自己更近，他分明是在跟另一个女人撒娇。

但张爱玲按捺下这份难过，还以一种欣赏的眼光看范秀美，说她长得秀丽，并拿了笔画她的肖像。胡兰成起劲地在旁边看着，张一笔笔画下来，画到嘴角，这笔是怎么也落不下去。偏胡兰成还不知趣地问来问去，张爱玲有些受伤地说，觉得这女子与胡兰成的眉目非常像：“心里好一惊动，一阵难受。”

为何胡范二人相像，张爱玲如此难过？少年时总不明白，细琢磨，就想起了民间俗谓夫妻相。丈夫不是与自己，而是跟另一个女人有夫妻相？这在哪个女人心里都会酸楚吧。

何况，这难道真的只是一种宿命的巧合？

3

无论如何，张爱玲有她的体贴，不管心里怎样疑惑，她终于没有再问下去。

此行对于张爱玲，还有另一个绝大的心结须解开。

二月的江南，早春欲来，行动间仍是寒冷。张爱玲行期渐近，她决心与胡兰成摊牌。这一天，两人一道出行，只管走曲折迂回的小巷。终于，张爱玲停下来，她看定胡兰成，第一次清晰地要求他，在小周与她之间选择。

张爱玲在问出这个问题时，肯定还是有些底气的。至少她相信，胡兰成在语言上会选择她。两人是那样合拍，胡似乎没有理由不选她。即算一时目迷五色，总还会归来。

她未必能想到胡兰成竟一口拒绝。他只管讲他的道理：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。”

这个回答实在出乎张爱玲的意料，一击不中，但既已图穷匕见，她没有退路。张爱玲又一次把问题掷还给他：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”

胡兰成避重就轻，只说与小周或无再见之日。张爱玲却坚持要一个答案：“不，我相信你有这样的本领。”

张爱玲这样步步跟进，逼胡兰成不得不做出决定，这实在是有违她的个性，但胡兰成不改初衷——不选。

我想，他的不选择，只因对张爱玲有把握，对她的爱情有把握，自信她不得不接受这种半壁江山的格局。可笑的是，他还认为自己是个“君子”：“小周又不在，将来的事更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄。且我与爱玲是绝对的，我从不曾想过拿她和谁来比较。”

张爱玲急了：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

他不给。虽然，她要的不是天长地久此爱不移，而只是当下的安稳。张爱玲绝望到彻底：“你到底是不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

可是爱原本就是作茧自缚，看穿他的情意杂质丛丛又怎样？想要抽丝剥茧如同骨肉分离，她就是玉为筋骨，冷到灵魂里，也是花信年华的女子，爱起来一如凡人。唯有愈来愈低，步步后退，直到不可选择的姿态。

但胡兰成仍是不为所动。在温州的二十天里，胡兰成从未承认过张爱玲是妻子，对邻人只说是妹妹。张爱玲还想多住些日子，胡兰成却早已不耐烦了。几番暗示，只想让她快走。

张爱玲离开那天，温州正下雨，她满怀愁绪地登上去上海的船。几天后她写信给胡兰成：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”亲眼看到胡兰成逃难的凄凉，张爱玲心中难过，还寄了钱去。并说无论如何自己都要节俭过日子，省下钱来给胡兰成。

好生替张爱玲不落忍——为这样一个男人——连带着还得给他养外室埋单。

我十六岁时听人讲过两人分手的情节，一直不忘。对胡兰成好奇得很，张爱玲的才华与个性俱横绝四海，只有她选择人的，那里轮得着人来选她？而20世纪90年代，中国内地对于胡兰成其人，可说是讳莫如深。仅见的一点资料也全在谴责这个文化汉奸，而我总是要想象这个男人是否英俊。后来看到年老的胡兰成照片，心下顿时释然，一下子想起了金庸小说里的逍遥子，儒雅、倜傥，果然有吸引女人的本钱。别说胡兰成还是才子，仅凭这样一张看似无辜而深沉的脸，迷住年轻时的张爱玲，就一点都不奇怪。

胡兰成的相貌是好的。在《滚滚红尘》里，三毛用“章能才”诠注了她视角里的胡兰成。章能才由秦汉演绎，真是挑对了人，秦与胡气质上确有种只可意会的契合。三毛眼里，能才有着浓郁的生命感伤，对于韶华的爱，真切、隐忍。

胡兰成1974年赴台在文化大学任教，而20世纪60年代三毛曾是文化大学哲学系的一名选读生，在那里，她开始了今生的初恋。时空交错，当胡兰成来到华岗文化大学时，三毛正在撒哈拉结下与荷西的异国姻缘。她一生受张爱玲影响极深，这种与胡兰成隐约的时空因缘，她不会注意不到。《今生今世》起首一章“韶华胜极”，就被三毛信手拈来，作了女主角的名字。

不过三毛写作的情绪始终太过饱和，像张爱玲千里寻夫遇到范秀美这种事，到她的笔下，就变成了能才和另一个女人说出了对韶华说过的情语。雨夜里，韶华撕碎八字命书，决绝而去。秦汉追出，被愤怒地扔了一把钞票。情节大起大落，明度和纯度十分强烈，有足够的戏剧张力，却少了张作里最精华的参差对照。

爱恨因缘皆有时。秦汉与林青霞这对情侣，出演章能才和韶华后，也随之星散。

人生际遇，当真不可说。