一
太湖里出悍鱼也出悍匪。
悍鱼最有名的叫竿鱼，俗称黄白鱼。此物小眼尖吻，口宽牙长，大鱼长可一丈，重三五百斤。竿鱼横行太湖，能撕裂手指粗的网纲、咬得断壮汉的腿筋，叫舵手们煞是害怕。说到悍匪，古往今来太湖里最出名的除了宋朝徽宗时代的方蜡，就要数一个叫野荸荠的漂亮女人了。近百年以来，太湖里的土匪们没有比她更出名的，因为她的出身高贵而又神秘，一双眼睛黑如荸荠，黝黑而有光亮，柔肤也似荸荠芯一样的细嫩雪白；又因为她雪色的肚脐处有块刺青——一对并蒂的荸荠，拖着细细的一团茎蔓，因此江湖上得名“野荸荠”。野荸荠艳名炽盛，江南的民间传她是清室皇族的私生女，因被隆裕太后所忌，流入民间，后受骗于一个京城纨绔大少流入妓门，继而入湖为匪……野荸荠在江湖上天黑杀人，风高掠货，杀人无数。不过她杀的都是富人，循的是“杀富济贫”的古理，竖的是一面仗义疏财的大旗。
1916年，野荸荠为护国军太湖联防总部所俘，在乌程北门被施以“腰斩”之酷刑。据民国20年所修的《乌程县志》记载：行刑的那天阴晦无光，乌程水城的北校场上刮起了一阵狂风，天边袅下一道血光。野荸荠被剥净了衣裙，按在铁铡上。红唇如血，腰肌如雪的一个妙人儿让众人大开了眼界，看了个尽够。接下去是刽子手行刑，长枪队排列着朝天鸣枪示众。刽子手却用大铡将死犯按在铁铡下。野荸荠毫无惧色，壮汉一刀铡去，雪光一闪，野荸荠身分两段。其声如切断一捆蒿草，奇特震撼，围观的妇孺惊呼掩耳而不敢侧目……刹那间，沙地上洇满了血，被斩成两截的女人没有断气，仍然拖着上身在石阶上蛇行蟹爬了十几米，最后野荸荠昂起头，望着众人，用手指蘸着自己的血，写了三个“三”字，低下头伏法归天。这三个“三”字无人知晓其意。据我揣测，她写的是曾铁，是个叫曾铁的男人，排行老三。可此时的她，对于曾铁究竟是爱是恨却无人能知其详矣。
乌程位于太湖南岸，古时候出产一种叫乌程的美酒，后来就因此得名。乌程山水清丽，周围是绵延起伏的天目山余脉。其间有一座孤峰叫弁山，高耸而凶险。此峰藏龙卧虎，千百年来一直是土匪们的老巢。说的更早些，还是战国时期，项羽在楚国杀了人，和他的叔叔项梁逃到吴越间躲避，就藏在弁山间。那一年秦始皇东巡，越楚抵吴。当浩浩荡荡的仪仗大军从太湖边走过时，如尊神下世，威势喧天，气派非凡，路人皆跪而仰视之。项羽和他的叔叔也夹在人群里看热闹，远远地瞄到了那天神地煞般的始皇帝，他一身匪气胆大包天，不禁指着始皇脱口说出：“彼可取而代之”。这句名言被历史学家司马迁写进了《史记》，从此也改写了一段中国的历史。如此看来，弁山天生是改写历史的地方，也是史称“龙脉”的所在。
大清光绪年间，一个姓黑的男人带着一个半大的小女孩来到乌程，沿着荒莽的弁山走到了一个叫邱城的小镇。这地方是太湖的一个水口，叫小梅口。邱城背山近水，人迹稀少。山上有处名胜叫黄龙洞，这孤老少女择居在靠湖的一侧。一个半船半屋的掩体就是他们的住所。谁也不知道他们从何而来，又因为什么住了下来。那年月天灾多，时常有逃荒的人到江南来觅食，所以也就见怪不怪了。姓黑的男人长相奇丑，短脖塌鼻黑锅脸，穿着青棉布白夹里的衫子，留着道髻儿，背着剑，很有几分铁汉侠骨的样子。他们择居于此，住了很久也没人问起。这儿的治安属邱城管，后来邱城的总甲来了一趟，和姓黑的老头坐了半个日头，抽了几袋子竹烟，说了些狗扯的废话，最后拎着一串毛脚螃蟹走了。蟹是黑老汉送的，大约有十七八只，只只都是母的，蟹黄很足，张开大夹伸着五爪，很亲热地搔着总甲的毛胡子。总甲很开心，走时还拍了拍那男人缀着补丁的肩，捏了把小女孩的脸，好像很熟悉很亲热的样子。
于是姓黑的父女就长久地住了下来，一住就是很多年。起先住在一只废弃的破船上，再接着芦苇陷住了船，他们在岸上那一半砌了石块，盖了屋，苫了茅草，就近又筑了竹寮堆放杂物。远远望去，就成了一个半船半屋的东西。这儿是太湖周边的一个死角，多山多谷，不适宜耕种。附近除了几个茶农，没什么别的人。十天半月，黑老汉去一趟邱城，用水产换些油盐酱米之类的日用品。他们消耗得不多，也很少出去。太湖里尽有吃的，什么角鱼鲚鱼竿鱼，什么吴地三白——白虾白鱼白菱。只要这太湖有的水产，老头的网里竹篓里都有。这是杭加湖地区，是丝绸之府，是鱼米之乡，很少有大旱大涝的年月。除非是战争，是要命的苛政酷律，一般日子总还过得去。弁山腰处有座六朝古庙，坐南朝北，叫法华寺。那儿的僧人有时会去小梅口，途经此处时，偶见小姑娘翻跟头，姓黑的老头舞剑，舞一手漂亮但说不清路数的剑法，就猜测老头定是杀了人来此躲藏。于是就有了这样那样的好奇。由于这对父女人缘甚好，却无人来穷根究底，他们一直平静地生活，直到那女孩一十六岁，事情终于发生了……
二
这一年春天，遥远的京城里发生着巨变，义和团的拳民进了京，洋人借着剿匪闯进了紫禁城，践踏着津京平原。当然，在千里之外江南的乡间并没觉得异常，春花绿草撩人春梦，极是太平社会，风流河山。清晨，在湖里的白鹭亮翅起飞的时刻，黑老头早已起来。他已经收拾好两只竹筐，里面是新新鲜鲜的刚刚从水里捞上来的鱼虾。老头准备到邱城去置办货物。小姑娘今年到十六岁，旧时称为“及笄”——这是一个女孩子成人的重要标志。从这一天开始，物色婆家就成了她人生的全部。虽是远离人迹，老头也有一个远大的计划，准备在她生日的这天好好庆祝。
当老头收拾好东西准备出行的时候，一个红色的身影从船屋里飘了出来，大声叫道：“爹爹，爹爹……”老头不想应，却躲不过去只好回身。“爹爹，你不是要带着我嘛，我要去城里学戏。城隍菩萨生日到了，会有好多戏班子，你说好让我去，我要去听戏。”女孩子朗声叫唤。老头皱起眉说：“乖女，今天不行。”女孩子一大，心就野。上次看了来太湖里的戏船，女孩子一下子就迷上了戏，想要进城学戏，吃零嘴。可老头对女孩一直藏着掖着、心肝宝贝着，从不让她露脸。是怕她招事惹祸还是别的，没人知道。“听话黑凤，路那么远，爹怕你小嫩脚，走不动路。”女孩嘴快脚更快，已走在老头前面。“走得动的，走到天边也走得动的。我十六岁，是大人。我要去，就是要去。”老头放下担子，“看看，又不听话了吧！你说过要做个听话的丫头。我回来给你带好东西，保准叫你高兴。天还早，乖女，再睡一会儿。”女孩子死死地箍住老头的腰，好一会儿不肯放开：“不行，我就要去就要去！”
老头哄了半天终于脱身离去，女孩子丧气地坐在一块石头上，看着老头挑着鱼担慢慢走远，故意用极大极大的力气叫了一声：“爹爹，你骗人。”此时，太阳刚刚从湖面上探起头，白晃晃的一片。她背过身子，走到前面的水池边。一根长长的毛竹，将水从山间的溪流里引到这里，亮晶晶的涌出一道银光。黑凤洗了脸，在水池照了照自己青春靓丽的面影。她无所事事，不知做什么好，就回到住处。早饭已做好了，两块红薯和一碗野荸荠汤。她揭开锅看了看，似乎不想吃，又合上了锅。接着她拿出一面小镜子，照着自己：镜中的她是一个唇红齿白、细皮嫩肉、天伶地俐的俏妹子。她偏偏觉得少了些什么，从一个印泥盒中找出一点点胭脂，抹在嘴唇上。那土胭脂颜色不太新鲜了，让她不满意。她想起那满山遍野的杜鹃花，正是盛开之时，是可以找些来做胭脂的，于是她风一样飘了出去。
弁山绿野间红花绿草的，她一边走一边采花，将一朵深红的野蔷薇兜在自己的衣襟间，嗅着花间的浓香很是忘情。忽然她摔了一跤，花朵撒了一地。她趴在草地上刚想爬起，却见扶疏的草树间有什么晃动着，前面的野坟后似有什么东西，好像是一个人？她一步步走近了，真的见躺着一个男人。她不由大惊失色，差一点叫了出来，她向后退了几步，衣襟里的花瓣撒了一地。当她定下神来时，发现那是个帅气的青年人，那男人好像受了伤，身上沾有血迹，正微笑着看着她。黑凤小心地离开他好远，经过一番犹豫，她终于站定了问：“你是谁呀？”那男人朝她笑了笑，眉头紧皱，问：“小姑娘，这儿只有你一个人吗？”这男人一口外地口音。黑凤点了头接着又摇头，陌生男人挣扎着挺起了上身。她有些惊奇，这绝对不是一个吴越乡村里常见的男人。他衣饰虽然简单，可是看得出十分高贵。举手投足都很优雅，他不仅仅是个富家子弟，更像是大地方的大人物。这男人显然是受了伤，双手捂在腿胯处，裤子从腰部开始，都洇湿着血。男人费劲地扶着一棵树站起来，笑着露出一口洁白的牙齿。他掏出一小锭龙洋向她晃了晃：“小妞，我饿了，能不能给我弄点吃的？”小妞，没有人叫过她小妞，慌乱中她摇了摇头。男人把银锭扔了过来说：“给你银子。”黑凤回过神来，认真地说：“我家没有吃的，真的没有。”男人眼珠子一转：“看你喜欢野花，这元宝送给你买花。”黑凤又好奇了：“这花满山遍野都是，还用买吗？”那男人笑起来了：“说得好。”盯着她看了一会儿又说：“你知道吗？你也是一朵花，好看，比天地间的真花好看多了。”黑凤不知为何脸红了。男人费力地撑了起来：“小妞，真的，给我找点吃的，我真的饿坏了，什么都行。”黑凤想了想涨红了小脸：“我家里就有红薯呀。”那男人说：“我就想吃红薯。”黑凤听了这话，飞一样地跑回自家的船上，从锅里拿出那两块红薯，觉得拿不出手，又匆忙地翻着装食物的小木橱。清明节刚过，她找到红薯和一只青豆粽，于是用一块小青布包着，踮着脚向外跑。
黑老头是天黑后回到家的。他进了屋，一眼就看见矮桌子上亮亮的摆着一锭大银。他取在手里定神一看，银锭的底部铸着“大清金库”四个楷书，不由倒吸着气大惊起来。他看见女孩端坐在草垫上，一脸的喜色，接着又听得帘子里有一点点的动静。于是他嗅出了生人的气味，迅速拿出剑来，挑开帘子问：“是谁？”陌生人显形了，他安安静静地说：“老伯，我，叫曾铁。”
三
曾铁，排行老三，家住京城前府胡同，是个没落的八旗子弟。其祖上曾是辽西正蓝旗的一个牛录（千夫长），入京后曾任御前侍卫，几代相袭。曾铁的父亲，在江南三天门与太平军李秀成部作战时阵亡，所以曾铁尚未成年就袭了个恩骑尉的小爵位。十六岁时，曾铁参加了京城的武考，在西大营比校射，这小子连环七箭，箭箭中靶，竟考了个头名。后被派去直隶天津在小站操练新式陆军，在总督裕禄麾下的武卫军当了一名参领，是属北洋系中年轻有为的青年军官。1900年7月，八国联军攻破大沽口，曾铁在聂士诚部，带领武卫军在天津火车站成功阻敌，后又包围紫竹林租界，与八国联军死磕。继而聂士诚战死，天津失守，八国联军攻入北京。直到战败，曾铁还算是英勇的，可是国衰运祚，谁也无力回天。慈禧挟光绪帝西巡，他与袁世凯的十一子一起逃到河南，住在彰德的袁庄。那段时间里他心情十分低沉，终日与袁十一醉酒笙歌，为没落的大清国运而颓伤。直到有一天，他的生活里出现了新的血腥，他和袁十一掰了，兄弟反目成仇。这一切都是为了一个女人。
这女人叫溥明霞，是王爷府里的千金。那王爷是内蒙古镇国公，一度权势煊赫。明格格因战乱西出京城，南下避祸上海，路过河南彰德的袁庄。袁家与这位王爷有旧，自然是热情款待明格格。于是溥明霞就小住了下来。