第3章 六月里的一天

你永远忘不了那一天，无论你怎样想去忘记。每当夏天又来，天气暖和得可以去划船时，你总是会想起来。当六月中的第一片蓝色到来时，那天就出现在你的脑海中，生动，清澈，似乎是透过眼泪看到的……

你和琳达正要去湖上划船，是这个季节第一次去。你们走向船屋……走到木板朽烂的码头，木板斜斜地没入水下……走向码头边空的小划子，小划子像是里面浅浅的碗豆荚一样漂浮着。你颤颤悠悠地上了一条小划子的船头，琳达上到船尾，这条轻飘飘的小船在你们脚下晃晃悠悠，急于出发。这是六月里那种完美的一天，你想描述，却一直未能做得很好。就拿刚洗过的被服用品的气味来说，拿雨后开始干起来的可爱的绿草气味来说；就拿草地上变化多端的点点闪光来说；舌头上薄荷叶凉凉的味道；花园里郁金香边缘清晰的鲜亮颜色；绿色的树荫，薄的时候是黄色的，厚的时候是蓝色的……眼睛都看花了……太阳热热地照在你的皮肤上……水体像是用玻璃装的蓝色，反射出令人炫目的阳光之箭……令人兴奋……泡泡上升，迸破……滑动……经过船头的水畅快地唱歌……晃来晃去的色斑在跳舞：这一切都要去爱，去珍惜。那样的一天，永不再来！

你们把小船划到一个小湾处……你们顺水而漂……你往后躺，闭上眼睛挡住阳光，阳光热热地照在眼睑上……你眯眼看着阳光，你的睫毛上有彩虹之网。水有节奏地拍打船头的声音让你感到平静，还有摇晃……还有滑动……你们漂近岸边。

突然你听到说话声……不会弄错……男孩的声音。你的血管中一阵激动的颤抖，你突然感到紧张。你和琳达突然警觉起来。冒险即将开始。你把头发弄平整，偷偷往四周看。一点没错，另外一张小划子在你们后面绕着湖岸划……两个男孩……怎样耽搁一下？怎样碰巧停一下？你们正在漂向陡峭的湖岸，长满杜鹃花……诱人的一簇簇鲜红和白色花朵垂在湖面上方，在水面留下黑色倒影。琳达声音发颤地说：“我们摘花。”没说别的……四个字……你们俩心领神会。你在小划子上站起来，伸手去揪花时，危险地晃来晃去，还在笑着……把花茎胡乱弄断……你们始终在笑……也许有点太兴奋了，但是你们笑得哈哈响，摘着花，特别想扭头看，却又不是很敢。你心里始终有种甜蜜的兴奋感。说话声音大了一点。你听到有一位在说：“我们过去，看看那两个女孩……”你这时摘杜鹃花时多了点小心，有意想表现得优雅而冷淡。“你们好！”你们身后一个热情的男孩声音说。你们都突然转过身，装作吃了一惊。“哦，你们好……”你屏着气说了出来，坐下时，差点把小划子弄翻。接下来呢？你紧张地想现在该怎么办？但是接下来的事自然而然就发生了。你看着琳达，她开心而紧张，笑得咯咯响，把挡着眼睛的金发撩到后面。你看着那两个男孩……近看不算帅……但是挺好。两条小划子并在一块儿一起一伏的，你们来回说了些毫无意义的话。回头想想却不记得你到底说了什么。但是你笑了……知道他们觉得你可爱……人也挺好。你们逗那两个男孩……你们谁划得更快？他们对望了一眼，开怀大笑。我们比赛吧，你提议道。噢，不，那不公平。他们中的一个会为你划船。你高兴地抗议。他们坚持。你私心里希望那个黑头发的会过来跟你在一起……他轻轻松松地跨了过来，坐在后面。巴克，他叫这个名字。另外那个男孩唐假装呻吟一声。“我可没法一个人划。”他看着琳达。那让琳达感到高兴，她装作犹豫不决，说：“我可以过去吗？”不过她也跨过去了，一切都完美。你往后靠在枕头的地方，面朝那两个男孩，你跟琳达交换了得意的眼神。你以前从未遇到过这种事。学校里的男生没有一个对你这么好。你专心看着巴克，他长得瘦，脸色苍白，黑眼睛，黑色头发像是细绳一样，但是你没有注意到他的头发没有梳好，他脸色苍白；你总是看着他的眼睛。这是个男孩……在一条小划子里为你划船……他喜欢你。巴克马上被笼罩在梦幻一般的薄雾中。一分钟一分钟过去，他越来越令人心动。你把那个烦人的想法（“究竟别人会怎么说？”）撇到一旁。你总是在笑，显得神秘，而且——你觉得是——在卖弄风情。

这时阳光没那么热了。你无法把黄昏往后推。船屋出现在远处，你们四个人同时想到那个问题……怎样付钱？你有了个让你感觉不舒服的想法，那就是你们应该再换过来划，单独过去，然而你身上荒唐而不正常的那部分不肯如此。干吗不证明一下自己的魅力？干吗不呢？“你们划那条船得出多少钱？”巴克言语简洁地问。你和琳达又很快地对视一眼，心领神会。“出钱？”你装作无知地支吾道。“你们得出钱吗？”说了半天，才让那两个男孩相信你们没钱，可是你们把钱包藏在口袋里玩这个游戏。巴克在前面划，问你话，他眼睛死死盯着你，目光灼热。“要是我们没有来，你们究竟会怎么办？”你看着他，心里翻江倒海，热度冲击着你的太阳穴，这有点变得让你感觉太不自在了。又尴尬又生气的泪水模糊了你的眼睛，又热又湿，盐分刺痛了你的眼睛。奇迹般的，他的脸色又变得柔和。“噢，管他的，别哭。我会给我们这条出钱，我只是不想让他们知道我们带了钱。”你心里感觉古怪，在这样的慷慨面前，感觉自己很渺小、小气。你想说：“对不起，那全是假话。”但那些话就是说不出口。他现在信任你。他表情友好，你不能……你不会……告诉他事实而改变那一点。“哦，巴克，”你说话结结巴巴，情绪让你说话艰难。“我们到那里的时候，帮我下船，就像你跟我是老朋友，好让那个人觉得我们一直都认识。”

“当然，当然。”他说。那条小划子稳稳靠上码头，那个人在等着，你无法看着他，扭着头从小划子出来上了码头，几乎没有意识到巴克帮你上去，并给那个人付了钱。你开始离开那里，心里感到惭愧，也讨厌自己。他叫你。琳达和唐刚刚一起上来。你走在她旁边，那两个男孩沿着那条边上有树木的路跟过来，走在绿色遮阳篷和又长又凉爽的树荫中。你们低声说话。你们现在能怎么办，你想知道。这样小气之后该怎样弥补？你们加快步伐。“别想跑掉。”巴克在你们身后语气平静地说。你没来由地感到惊慌失措而两腿发软。“我要告诉他们。”琳达悄声跟你说。

“不。”你气咻咻地说。你怎么能跟她解释事情的原委……巴克有多么相信你？一切都会破坏掉……毁掉。但是琳达转身面对他们。你们全都停下脚步。那个下午因为等待而变得沉甸甸的。你想尖叫，压过琳达跟巴克和唐说话时带着悔意的声音。“我们只是开玩笑，我们一直有钱，但是只为了证明我们不是小气到家，我们现在就把你们的钱还给你们。”那种沉默令人难受。现在不能再看巴克，不能告诉琳达她做了什么事。她怎么能继续说下去？但她还是说了。“如果我们把钱给你们，你们就别跟我们计较了，好吗？”巴克的语气平静得让人感到危险。他跟你说话，只跟你说话。“这么说，在小划子上全都是装出来的？”你的眼睛盯着地面，你的耳朵里有种奇怪的尖鸣声，你无言地点点头。那个下午在你周围碎成玻璃般的百万片。绿色、蓝色和黄色的碎片在你周围带着恶意舞动，上升，盘旋……令人窒息、压抑的颜色小片。你意识到那两个男孩接过钱，转过身，在那条路上越走越小。你和琳达在那里站了一会儿，看着。当有人不转身、不回头地消失在路上时，一切都无可挽回了。琳达满意地叹了口气。她做了应该做的事，顺理成章地不再去想着这件事。但是你，你在她身边不说话慢慢地走。你究竟怎么解释这件事？你怎么能跟她解释你不只是通过没出钱的事背叛了别人？一条空旷的路让人有种很荒凉和决绝的感觉。你继续不说话地往前走。