第2章 绿石头

黄色大巴在铺鹅卵石的街上嘎嘎作响地颠簸着开，手提箱磕碰着戴维的腿。

“你肯定知道在哪儿下车吗？”他担心地问苏珊。

“当然。”苏珊回答道，接着她忘了应该对弟弟保持冷冷的优越感，脱口说：“我能闻到空气中的咸味。你看，房子中间！”她从溅了泥巴的车窗指出去，戴维也望向她注视的方向。

一点没错！在拥挤的城市居民楼之间，有一道隐约的蓝色。那些脏乎乎的楼房正面全是一样，就像舞台布景，但在其后，大海在六月温暖的阳光下闪耀着，那匆匆的一瞥是个保证——提前看到了即将看到的。因为戴维和苏珊在回归他们的童年。五年前搬走后，这是他们第一次回到故乡。

戴维带劲儿地皱了皱被晒伤的鼻子。清新的、带有咸味的微风吹拂着，记忆纷至沓来。

他笑了。“记得我们挖到中国的那次吗？”

苏珊的眼睛模糊了。记得？她当然记得。

有过一个长满草的后院，里面有个花坛，他们经常在那儿玩。几个漫长的上午，他们在院内一角用小锹和小铲挖土。她记得手上有潮湿泥土的感觉，正在变干，还粘到了手上。

几个大人来问过他们：“你们要挖到哪儿？中国吗？”然后就笑着走了。

“要是我们挖得对就能，你知道。”戴维曾经高明地说。

“不，除非你永永远远挖下去，要挖那么久。”苏珊回答道。

“那我们看看午饭前能挖多深。”

“他们那儿会是颠倒的。”苏珊沉思着大声说。挖到另外一个国家的前景唤起了她的兴趣。

“我们挖下去会挖到东西。”戴维自信地说。他扔上一锹泥土。“看到了吗，土在变黄。”

苏珊把很多沙子铲上来后喊道：“等等，我碰到了什么东西！”她用手指擦掉了泥土，兴高采烈地拿着一块白色的六边形瓷砖。

“让我看看。”戴维叫道，“咦，跟我们家浴室地板上铺的一样，是座老房子里的。”

“要是我们再往下挖，可能会挖到地下室。”

可是不久，锹开始用得越来越慢，苏珊向后蹲坐在脚后跟上，眼神变得迷离。戴维虔诚地听她说话，似乎她是个预言家。

“也许，”她慢腾腾地说，“也许要是我们能找到一只白兔的洞穴，就不用再挖了，我们只会掉啊……掉啊……掉啊。”

戴维明白了，那就像《爱丽丝漫游奇境》，只不过苏珊是爱丽丝，而他……咳，他还会是戴维。

苏珊突然叹了口气。“不管怎么样，我们没办法挖得够深。”她说着站起身，把她弄脏了的手在连衣裙上擦。

“我看不行。”戴维无奈地表示同意，他的梦想破碎了。他也站了起来。“我们去前面吧。”他说。

两个孩子比赛着跑过房侧的草地跑到前院。夏天的下午如同服了药物般宁静，街上懒洋洋的，热量一波波地从路面上升起。

“我打赌我能只踩着那些线走。”苏珊向弟弟挑战道。她开始小心地只踩着人行道上的缝隙走。

“我也能。”戴维努力想模仿她，可是他的腿不够长，跨不过那些平坦的大块水泥方砖，所以放弃了，把心思集中在别的事情上。有个小虫子在石头上跑。

“我踩死了一只蚂蚁。”戴维自豪地大声说，一边移开脚，露出被踩碎在人行道上的小昆虫。

苏珊可不会称赞他。“差劲，”她责备道，“你喜欢被踩吗？可怜的小蚂蚁。”她向路上那个点嘟囔道。

戴维一言不发。

“可怜的小蚂蚁。”苏珊悲伤地低声念叨。

戴维的下唇颤抖起来。“对不起，”他后悔地脱口说道，“我再也不那样做了。”

苏珊的心软了。“没关系。”她大度地说，脸上露出笑容。“想起来了！我们去海滩！”

那条街的尽头有个小海湾，小得不能当作公共浴场，夏天时，孩子们喜欢在那里玩。苏珊在前面跑，戴维紧随其后，他们的赤脚在人行道上跑得啪哒啪哒响，又长又瘦的腿有种敏捷之美。那条路延伸到海滩上，沙子被冲到铺了沥青的路面上。

在温暖的沙里，脚趾捣到下面更凉一点的地方感觉不错，苏珊想。天上万里无云，海浪冲刷着海岸，浪头带着扇形的一圈泡沫。看到这些，苏珊的心里有种感觉在高涨。她后面的陆地是块突出部分，一个窄窄的搁架，从那里，她可以让自己纵身投入广袤的蓝色宇宙。

去海滩的路上，这两个小孩子都没说话。他们听到的全是海水急涌而来，然后叹息着退去的声音。

“哎哟！”戴维突然叫了一声。

“怎么了？”苏珊问他。

“什么东西咬了我。”他抬起一只脚看脚趾。一根干脆的海藻仍然粘在他的皮肤上。

“不就是这根吗！就是根海藻！”她嘲弄地把它拂掉。

“也许是只螃蟹。”戴维反驳道，心里希望是只螃蟹咬了自己。

苏珊捡了块光溜溜的玻璃，透过它，她眯着眼看太阳。“你看，”她举着让戴维看，“全都蓝得好看多了。”

“我想跟故事里的那个老太婆一样，住在玻璃瓶里，”他说，“可以在旁边放架梯子。”

苏珊咯咯地笑了。

太阳照着在水边漫步的两个人。苏珊若有所思地咬着一根发辫梢；她的目光越过多石的海滩，看潮水开始退去的地方，那里露出了泥巴平地上渗水的黏泥。近岸地方，正在退去的海浪围着一块平坦的大石头泛起泡沫。她盯着喧闹着往后退去的海水时，想到了一个开心的主意。

“我们去绿石头那儿。”她说。

戴维跟着她在冷冷的海浪里走，水波荡漾，深度及踝。他脚趾间的泥巴又凉又软，他小心翼翼地走，心里想着水下可别有锯齿般的蚌壳。苏珊爬上那块湿滑的石头得意地站着，连衣裙拍打着她的光腿，她的头发被吹彻海湾的风吹了起来。

“上来吧！”她的高声喊叫盖过了潮水的轰鸣。戴维抓住她伸出的有力的手。他们站在那儿，一动不动，像两尊经得起风吹浪打的船头雕像，直到退去的潮水不再打湿这块石头。

那是块大石头，深埋在沙中，只能看到上部。它有个光滑的绿色表面，高出那些黏糊糊的黑色石头，就像大海龟的壳。顶上有块平的地方可以坐，一侧有几级平面，形成一列浅浅的台阶。确实，那块岩石就像一头驯服的动物，酣眠不醒。

孩子们喜欢爬到那块易爬的、不规则的石头上玩各种游戏。有时那块石头是暴风骤雨的大海上的一艘帆船，有时是座高山，不过今天是座城堡。

“你去挖条护城河，让谁也过不来。”苏珊命令道，“我打扫房间。”她开始把沙子全扫下去，而戴维绕着那块石头挖了条小沟。

有几块彩色玻璃可以用来镶窗户，对紧紧附在那块石头潮湿一侧的藤壶，就只能把它们从舒服的生长的地方全都轻轻打掉到尖尖的鹅卵石上。

戴维和苏珊是个充满微型奇观的世界里的巨人。他们摆开破碎的贝壳当盘子，幻想自己是微型宇宙的一部分。斑点蟹或者泥土色的海虫逃脱不了他们锐利的眼睛。但他们看到的甚至不仅局限于此，因为也看到了比他们更高矗立着的城堡的那座金色塔楼。

他们不再玩时，太阳正在西沉。苏珊在那块石头上休息了一段时间，戴维则在寻找更多的彩色玻璃。她的脚又冷又酸，不过她用连衣裙的裙摆罩住，裙子搭在脚上，就像在抚摸她的皮肤。她望向大海时，怀疑自己能不能够向任何人解释她对大海的感觉。那是她的一部分，她想把手伸出，伸出，直到用手臂将地平线拢住。

戴维回来时，苏珊起身迎接他。她感到脚下的泥巴又湿又冷又黏，不情愿地意识到天色已晚。她一边用手把发黏和因为盐分而结住的头发拂到后面，一边说：“走吧，戴维，该吃晚饭了。”

“噢，再玩一小会儿嘛。”她弟弟恳求道。不过他知道没用，所以跟姐姐在海滩上往回走，略微有点儿跛，他娇嫩的脚在尖尖的鹅卵石上擦伤了。

想象中，苏珊看到那两个小小的身影走上海滩走得看不见了。戴维用肘部捅了她一下，那幅图像消失了，她慢慢回到现实。

“我们快到了。”她说，那种兴奋高涨得像姜汁啤酒里涌上的气泡。戴维笔挺而自豪地坐在她旁边，对他刚擦亮的皮鞋洋洋自得，眼睛里闪耀着光芒。

“我们到了后去海滩吧。”他提议道，“也许可以去看看我们的老房子。”

苏珊感到一阵伤感。经过那片熟悉的草地而不像以前那样去玩一玩，会让人不好受，惦记着他们曾经如此快乐度过的地方却过而不入，会让人不好受。但是还有海滩，什么都不能把它改变。他们会在那里装作再次变成小孩子，谁都看不到。

她向窗户上自己的映像微笑，并调整了头上戴的宽边草帽。自从头发剪短后，她的样子一直更像长大了。她可能被认为有十四岁……嗯，几乎吧。

戴维指着说：“那是我们老学校的房顶！看到了吗，树中间。”苏珊看到了。那些房子变得更眼熟，她心里感到一阵暖意。此时，那些街道越来越近，这两个孩子记得以前的老地方。

“那儿举行过狂欢节。”

“我们在那条街上玩过雪橇。”

“我记得我们以前经常爬那棵树！”

他们似乎正乘着一波回忆的巨浪，很快涌向过去，向着他们的早期童年。如果他们缩小到以前的戴维和苏珊，他们也不会吃惊。

“快点儿！”苏珊嘘了一声。“按下车铃！”

戴维照做了，大巴晃一晃停下来。苏珊提着手提箱急切地跳下踏板，忘了她决心要保持端庄和淑女的形象。戴维跟着她下车站在人行道上。他们站了一会儿，闻着咸咸的空气。街上的熟悉感扯动他们的心弦，令他们痛苦。他们开始走路，在他们前方远处，大海泛着蓝光。

“那是约翰逊家，那是安德森家。”在路上，苏珊大声说。

“我看到简姨妈家了。”戴维叫道。

他们走上吱吱作响的木台阶走到背阴的门廊时，苏珊想起有无数个下雨的下午，他们的妈妈来看望年老的姨妈时，她和戴维正是在这同一条门廊上玩。

门突然开了，迎接他们的，是简姨妈那张喜洋洋的脸。互相初致问候和把他们的手提箱拿进老式客房（里面有股熏衣草香）之后，简姨妈提议道：“你们干吗不趁吃饭前去散会儿步？也许你们想去看看你们的老房子，全部刚刷了遍油漆，看着很不错。”

这个提议正中苏珊和戴维的下怀，他们急切地跑到街尾，转过街角，他们的老房子就在那里，刚刷了油漆，焕然一新。苏珊突然停住脚步，戴维抓紧她的手，两人心里都充满一种痛心的憎恶。窗户上挂着新窗帘，刚刷的油漆，车道上停着一辆崭新而陌生的小汽车——所有这些，对他们都是一种感情上的冒犯。

“不刷油漆我会喜欢得多。”苏珊恨恨地说。

“我也是。”戴维也这样认为。

他们严肃地向海滩走去。至少那里不会改变——大海、沙和绿石头。

“快点儿！”苏珊鼓励道。

她和戴维在海岸上赛跑。她的头发往后飘了起来，嘴唇上的盐分尝起来有种好味道。潮退了，阳光晒着的海藻散发出浓烈的气味。这两个孩子迷惑不解地暂时停住脚步。

海滩看上去比他们记忆中的要小，平坦的沙滩和安静而稳当的水面之下，不知道隐藏着什么，奇异而陌生。迎接他们的，有种泛起的空荡感，除了海浪的轻拍声，还有种奇怪的沉默，就像离开很久后回到一个熟悉的房间，发现这里无人居住，感觉凄凉。

苏珊做了最后一次努力。“我们去绿石头那里吧。”她对戴维说。那肯定行，她想，绿石头那边肯定还有魔力。

那块大石头似乎也变小了，它躺在卵石中间，样子沉重呆滞；一块绿石头……如此而已。曾经有过的城堡、帆船、山岭去哪儿了？只有那块石头留在那里，光秃秃的。

两个孩子站了一会儿，默不作声，茫然不解。最后苏珊厌倦地说：“走吧，戴维，我们回去吧。”他们沮丧地转过身，脚步沉重地走上海滩，走出了视线。

潮水渐渐上来，徐徐淹没了那些黏糊糊的黑石头；风势小了，在悄悄吹拂着沙滩。海浪涌来，涌来，直到最终淹没了绿石头。那块石头所在之处上方，只有细细一道泡沫尚未散去，在涨起的潮水下面，它默不作声，样子黑黝黝的，正在睡觉。