一
通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。
我特别钦佩文学长者笔下那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品、风范、学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。
不知道这是否可称之为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？
有一年冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚·波利亚纳，位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分地落寞。当时，我心中涌上来很冷清，也很凄凉的感慨。因为雪地是最好的见证，并看不到太多的脚印。陪伴这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气。
托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。
他的坟墓只是稍稍隆出地面的小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志，和照例有的，也应该有的那些碑石啊、祭坛啊、十字架啊的装饰相比，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上写了两行字，我们就会走过去了。
这两行字，给我留下了深刻的印象。
大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！
我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人最后走出亚斯纳亚，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？
多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。
虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。
但是，这两行字，倒是道出了许多上了年岁的人颇想不大开的真理。干吗要那么多的热闹呢？干吗没有川流不息的人围绕着，便耐不住寂寞呢？
文坛嘛，本来也和戏台一样，一代一代艺人，轮换着登场献艺，是再正常不过的。做过西太后供奉的杨小楼老板、谭鑫培老板，总有告别红毡的一天。四大名旦盛极一时，却也不可能永远走红。然后，富连成科班出身的连字辈，富字辈，盛字辈，世字辈，一拨压过一拨地出现，长江后浪催前浪，你方下场我上场，这是正理。要是戏台门帘一掀，总是你老人家叫板亮相，即使你再大牌，再名角，也会让观众倒胃口的。
同样，文学也不能超越新陈代谢这个历史趋势。
如同家族繁衍的道理一样，都是盼望人丁越兴旺越好，后代越出息越好，除了鲁迅先生笔下的九斤老太，痛心疾首一代不如一代外，无一长辈会仇视发达，而宁肯衰微以至断子绝孙的。
有的文学老人的心理，也真是怪异，就是怎么也看不惯后生小子。老猫爱打呼噜，小猫爱跳跃，这本是不同年龄层次的生理现象。如果它不撞翻金鱼缸，推倒油瓶子，闯上一点祸，也就不成其为小猫了。青年如此，新生代作家也如此。走点弯路，摔点跟头，出点洋相，捅点纰漏，乃至于有一点傻狂，抢一点风头，不知天高地厚，甚至写两个错别字，语法经不起推敲，又有什么了不得的呢？
我以为，人老了，最可贵的是阅历，而智慧，则是啜咀人生，体味世态的精粹升华，这才是老前辈的强项，决非初涉人世、刚刚学步，或稍有斩获、尚欠熟练的那些作家所能望其项背的。所以，大可不必去和后起之秀争抢眼下一些浮光掠影式的热闹镜头。老实讲，照相机的发明，主要是为年轻人着想的。镜头所指，自然明眸皓齿，面白唇红，千万不能奇怪。有人愤慨，每年的挂历，都是年轻美女的世界，假如谁有勇气，用十二位鹤发童颜，长髯寿眉的老翁，或瘪嘴缺齿，满脸皱纹的老媪的玉照来制成一本挂历的话，能畅销吗？
这就叫作新陈代谢，宇宙得以常新的道理，不服气不行。不可能一辈子在舞台上唱《挑滑车》，有翻不动那几张桌子的时候。应该承认，你享尽那种风光的年头已经过去，这种力气活，该轮着后人来领这份风骚了。
所以，不去朝拜你，不必生气，去朝拜你，也不必不给好脸。不尊崇你，未必就是不敬，尊崇你，也无须怀疑居心不良。年轻人写得好，不必你来泼冷水，写得稍差，更不要逮住话把，嬉笑怒骂。何必呢？嫉妒并非坏事，没准倒是动力；不甘落伍，志在人先，老有少心，犹能一搏，“廉颇老矣，尚能饭否”，确不到“一饭三遗矢”的程度，那也无妨画上花脸，扎上硬靠，踩着锣鼓点儿上场露一手。光坐在后台戏箱上贬这个，损那个，就有失老年人的宽容了。
天津话，这是为吗？！
文学前辈以其成熟的智慧之美，开山劈路，继往开来，提携后进，不遗余力，则善莫大焉！
二
冬天去俄罗斯，处处是雪。城市里的积雪，很快就变得像一块脏抹布似的，汽车驶过，溅起邋遢不堪的泥泞，令人躲之不迭。那天，主人载我们来到离莫斯科不很远的图拉小城，然后走进密密森林和皑皑雪地中的波利亚纳庄园。从雪地里的行人足印判断，在这个季节里，大概少有什么游人光临。于是，见识到了真正的俄罗斯的雪原，晶莹、闪亮、平坦、辽阔。在雪原里的托尔斯泰的故居，显得格外宁静，加以教堂的钟声，更多了一丝圣洁的气氛。
十九世纪的托尔斯泰，已经离我们很远了，但现在，终于有机会走近这位大师。
在故居走了一遭以后，一位在二战期间就管理故居的老人，领着我们瞻仰托尔斯泰长眠的地方。在寂寥的林间小径上，踏着积雪，走了好一会，才找到他的归宿地。要不是立有一块木牌，也许不经意间，就走了过去。这是路旁略略展宽的空地，厚厚的雪覆盖着萎黄的灌木。那木牌上的提示，口译出来，立刻，把我们感动得无可名状。
“这里休息着一位写作了一生的人，他太累了，请轻轻地走过这里，不要惊动了他！”
原文是否如此，我记不得了。但这意思，给我留下深刻的印象。俄罗斯人对这位伟大作家劳动的尊重，令我感动了很久很久。
托尔斯泰是位爵爷，庄园占地之广阔，屋宇建筑之闳大，室内装潢之豪华，各式陈设之奢侈，算得上是相当富丽堂皇的贵族之家。但是，托尔斯泰的书斋，只能算是写作间，相对来讲，就显得特别狭窄拥挤了。我们几个在这书房里，很有一些拥塞的感觉。如果说，爵爷在那金碧辉煌的餐厅里，是一位毫无疑义的剥削者的话，那么，在这小书房里，埋首疾书，写出鸿篇巨著的爵爷，则是一位毋庸置疑的劳动者。
托尔斯泰的书桌上，摆有一本老子《道德经》的俄文译本，不是因为有中国人去才放在那里。他直到死前，对于这部著作，仍存有浓厚的兴趣，这当然使我们中国人感到亲切，而更令我们产生出职业的尊敬之心的，则是这位大师的数以万页计的原稿。到波利亚纳去朝拜的人群，络绎不绝。但若是瞻仰了那宁静的墓地后，未能目睹这位文豪的手迹，那将是一件憾事。托尔斯泰这位文学巨人，不但用他的作品，也用他的劳动，为后人做楷模。
俄罗斯画家列宾笔下的他，那工匠般巨大的手，能写出中国人称作蝇头小楷的笔画，其清晰程度，其认真精神，真让我们为之赧颜。仅长篇小说《战争与和平》，他就缮写了好几稿，那劳动量该是多么巨大。看了大师的手稿以后，才懂得什么叫作创作的艰辛。
大师的文学活动，且不说费心，仅就费力一项来说，或抄写缮改，涂抹誊清，或前功尽弃，另起炉灶，或改来改去，反复推敲，或不尽如人意，数易其稿……那纯体力的消耗，这位剥削阶级不比任何劳动阶层的人少用力气。由此可知，托尔斯泰一生写出的，如《安娜·卡列尼娜》《复活》等巨著，都是他付出艰辛劳动的成果。这些艺术上一座座不可逾越的山峰，固然是天才的智慧结晶，但也是一种水滴石穿式体能消耗的丰硕果实。
我们写不出来大师那些不可企及的永恒之作，但他从事创作时付出劳动的不惜气力的精神，应该是我们的楷模。因此，从波利亚纳庄园走出来，不禁得到这样一个启发，才华也许不是托尔斯泰式的，但对于创作的追求，劳动中的兢兢业业，却是不应该稍逊于这位文豪的。
我们站在托尔斯泰长眠的地方，被他的这一份质朴无华、本色谦逊、淡泊清净、平易近人所感动。没有高耸的碑石，自然也就没有鎏金的铭文，除了那块木牌外，任何可资纪念的物事，在这里是找不到的。甚至他那墓体，也与地面齐平，毫不突出。只有沉默的积雪，和积雪下沉默的枝叶，和洒在积雪和枝叶上的俄罗斯冬天的，那淡淡的、冷冷的沉默阳光。于是想起了老子的一句话，这里的一切，正合着“大音希声，大象无形”这八个字的意蕴了。
成熟的谷穗便会弯下谦和的头。
成熟，并非每一个作家都能达到的境界。这些年来，文坛形势大好，一派丰收景象，那是不消说的了，然而，江河滚滚向前的同时，鱼龙混杂，泥沙俱下，也是客观世界难免之必然。于是，个别人中，浪得虚名，难耐寂寞，年纪一把，躁逐之心不死，生前就自封为盖世英雄者有之；功未成，名未就，自我感觉良好，活着就给自己盖庙纪念者有之；只听楼梯响，不见人下楼，光说不练，天桥把式者有之；不怕大风搧了舌头，蟾宫折桂，认为诺贝尔奖唾手可得者有之。不刻苦劳动，却顶着作家的名声，这等人在我们的文学生活中，是屡见不鲜的。最怕这种是作家而无作品，是名作家而无名作品的人了。大概就是鲁迅先生的遗嘱里所说的，千万不要做空头文学家了。
相比之下，那些著作等身的作家，一生辛勤劳动，埋头写作，让人从心底里尊敬。我看到过一个关于外国作家产量的小统计，法国雨果（1802—1885）共写了诗歌26卷、小说20卷、剧本12卷、哲理论著21卷，合计79卷。法国大仲马（1802—1870）共写作257部书。法国的莫泊桑（1850—1893）创作中短篇小说300多篇，长篇小说６部。这数字实在是惊人的，简直令人难以置信的。莫泊桑的作品，大部分都由李青崖先生译过来了，这自是可信的了。大仲马的书，译成中文的，恐怕只是他全部作品的零头。雨果的数以万计的诗篇，那介绍过来的就更少了。
一般说，数量是质量的基础，没有数量，又从何谈到质量呢？不过在文学史上，也有写得并不很多而流传千古的。如法国的梅里美（1803—1870），和他同时代的雨果、大仲马相比，作品要少得多，但他的《卡门》《高龙巴》在读者心目中，也是不能抹煞的。所以一旦涉足文坛，便以作品较量。而时间是最严酷的评判家，我们见过多少自己宣布，或别人宣布不朽的作品，人还健在着，可作品却早就寿终正寝了。更有一些作家，也在劳动；不过，劳动的功夫全使在了作品之外，上下奔走，到处联络，那他只能算是文学活动家，而非文学家了。他只忙于他的活动，对不起，自然也就无文学可言了。
作家的一生，和工人一样，和农民一样，也是劳动的一生。
我们来看看雨果，他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《笑面人》等等一系列的长篇小说，无一不是精品。他的诗名之盛，不弱于他的小说。即使以纯字数而论，那也快是天文数字了。雨果活了八十多岁，他这一生的每一个工作日，平均下来，该写多少字，也是很可观的。
创作是艰苦的行业，“吟成一个字，捻断数茎须”，“二句三年得，一吟双泪流”，呕心沥血四个字，对一个真正的作家来讲，是当之无愧的。回过头来看中国古代作家吧，堪与雨果比美，写上万首诗歌的，大概要数南宋的陆游了。他的《剑南诗稿》存诗9300多首，是中国诗人中多产的冠军。“细雨骑驴入剑门”，就是他众多诗篇中千古传诵的名句了。算一下细账，假如平均每天写一首的话，也要用去二十五六年工夫。这份长期的坚持不懈的创作劳动，不也在提醒我们后代从事此项职业的人，应该怎样的敬业嘛！写得多也好，写得少也好，写得好也罢，写得不那么好也罢，你是一个作家，你就得孜孜不倦地写下去。
否则，又何必在那儿招摇过市、自欺欺人呢？