自序

一段笑声一杯酒

米歇尔·福柯（Michel Foucault）的一段笑声，是本书的发源地。

1966年，在《词与物——人文科学考古学》一书前言，不惑之年的福柯讲述了这一激发自己无尽遐想的开心一刻。

博尔赫斯（Borges）作品的一段落，是本书的诞生地。本书诞生于阅读这个段落时发出的笑声，这种笑声动摇了我的思想（我们的思想）所熟悉的东西，这种思想具有我们的时代和我们的地理的特征。

福柯的笑声来自博尔赫斯引用的那本神秘的“中国某部百科全书”及其分类法。

“中国某部百科全书”写道：

动物可以划分为：（1）归皇帝所有的，（2）有芬芳的香味，（3）驯顺的，（4）乳猪，（5）鳗螈，（6）传说中的，（7）自由走动的狗，（8）包括在现有分类中的，（9）发疯似地烦躁不安的，（10）数不清的，（11）浑身有十分精致的骆驼毛刷的毛，（12）等等，（13）刚刚打碎水罐的， （14）远看像苍蝇的。

笑过之后，福柯发自肺腑地说：“在这个令人惊奇的分类中，我们突然间理解的东西，通过寓言向我们表明为另一种思想具有的异乎寻常魅力的东西，那就是我们自己的思想的限度，即我们完全不可能那样思考。”

笑声，暂且中断一下。先回到眼前这本名为《合家欢》的书上来。

算下来，近几年，从南到北的旧货市场、网上旧书店廉价购得这些1950年代以后的民间相片，与阅读《词与物》中译本几乎同步。这两件事都没能给我带来惯常伴随拥有或阅读而产生的满足感，也未曾感到他们二者有何相通之处，相反带给我的却是相似的困惑：囿于知识、学养，当然还有灵性不足，面对这两类看似互不相干的知识类型时，很多时候，我都会一筹莫展，不知如何理解、叙述和思考它们。当然，还有福柯所说的受制于“我们的时代和我们的地理的特征”，而不能对这两类文本作深入解读。特别是在理解这些杂乱无章，甚至散发着霉味，而又数量庞大，却不入正史的旧相片时，那种让人艳羡“异乎寻常魅力的”思想灵光，怎么就迟迟不降临到我愚钝的大脑里呢？

2011年深冬某一夜，闲来再次捧读丢下已久的《词与物》。突然之间，被时空皆同样遥远的福柯的笑声感染，并不由自主地把这本书拍在摊在桌面的这些相片上。

是夕，激动过后乱翻书，记录有关这些相片只言片语的笔记本上，还有这样颇为暧昧的诗句：

风捲飞花自入帷，

一樽遥想破愁眉。

（宋）苏轼：《送牛尾狸与徐使君（时大雪中）》

依照福柯所分析的，被博尔赫斯引用的中国百科全书，以及它所提及的分类法，来看待这些眼下这些中国相片，会不会突破自身的限制，也能发现一种未曾发现的、有关我（我们）的影像经验中那“没有空间的思想，没有家园与场所的词与范畴”呢？倘若如此，那该是一个多么奇妙的未知世界啊！

福柯说：但这种词和范畴却植根于庄重的空间，它们全都超载了复杂的画像、紊乱的路径、奇异的场所、秘密的通道和出乎意料的交往......

复杂的画像、紊乱的路径、奇异的场所、秘密的通道和出乎意料的交往......

放下书本。为福柯，为博尔赫斯，为先人——可能是莫须有的“中国某部百科全书”的作者们，为眼下这些情态万状的民间相片，还有那一刻突如其来的感动，倒上杯名贵中国白酒，当然是高度的。

干！

哦，还有几杯下肚（空腹）以后写下的这段话：

《合家欢》试图在三个层面上展开叙事：

一、民间相片自身的语言、语法与逻辑；二、20世纪50到80年代，有关这类相片生成或消亡的内在理路；三、对这一特定时期内民间相片的个人化认知。

这一分期，上至民国结束，社会文化风潮全面转换，下至民间黑白照相终结，彩色时代来临。涉及类型包括家庭照、亲友照、集体照、个人照、标准照、异型照、戏剧照、电影照、年画照、挂历照、着色照、化妆照、婚纱照、美术照、演员照、仕女照、歌片照、花色照、风景照，还有那进入千家万户的领袖照片等等。