第4章 影子(2)

迈克尔半睡半醒,可连他也注意到了母亲的烦躁不安。“妈妈,夜灯点亮之后,还有什么会伤害我们吗?”他问道。

“没有,亲爱的。”她说,“夜灯是妈妈留下来守候孩子们的眼睛。”

她在孩子们的床边走来走去,给他们唱摇篮曲。小迈克尔用手臂挽住了她,“妈妈,”他大声说,“我喜欢你。”这是达林夫人在迈克尔离开之前,听到的他最后说的话。

27号院只隔着几个街区的距离,但是今晚下雪了,达林夫妇小心翼翼地选择落脚的地方,不让雪弄脏他们的鞋子。他们是街上仅有的行人,所有的星星都在看着他们。星星无比美丽,但它们永远置身事外,这是对它们很久之前做过的一件错事的惩罚。时间太久了,没有星星还记得那究竟是一件什么事。所以年长的星星变得愈发目光呆滞、寡言少语(眨眼是星星的语言),但年幼的星星有时仍然会感到好奇。它们对彼得并不友好,因为彼得太淘气了,总想偷偷跑到它们身后,一口气吹灭它们。不过,星星们喜欢好玩的事情,所以今晚他们和彼得站在一边,心急地等待着大人们出门。当27号的大门关上的一瞬间,苍穹里起了骚动,银河中最小的那一颗星星大喊一声:

“是时候了,彼得!”

走吧,走吧!

达林夫妇离开房子之后,有好一会儿,三个孩子床边的夜灯继续亮着。它们是非常好的小夜灯,你会忍不住希望它们能够保持清醒而发现彼得。但是温蒂的小夜灯眨了眨眼睛,打了一个大大的哈欠,另外两盏夜灯也跟着打起了哈欠。它们三个还没来得及闭上嘴巴,就全都熄灭了。

房间里还有另外一束光,它比夜灯明亮一千倍。就在我们说话的时候,它已经翻遍了儿童房里所有的抽屉,搜过了所有的衣橱,还把每个口袋都弄了个底儿朝天,为的只是寻找彼得的影子。事实上,它并不是一束光,只是因为它飞得太过迅速,所以看起来像一束光。当它停下来休息的时候,你会发现它其实是一个仙子。她的体型还没有你的手掌大,不过现在仍在生长。小仙子名为叮克铃,穿着枯叶做成的精致袍子,袍子的领口方正,裁剪得很低,正好可以显出她的优美身段。不过她稍稍有些丰满,看上去有点像圆圆的沙漏。

仙子进来后不久,窗户就被小星星们吹开了,彼得一下子跳了进来。他载着仙子飞了一程,手上还沾着仙粉呢。

“叮克铃。”彼得轻声地呼唤,他知道那几个孩子都睡熟了。“叮叮,你在哪里?”小仙子此时正在一个罐子里。她可喜欢这个地方了,因为她此前从来没有在罐子里待过。

“哦,快从罐子里出来,告诉我,你知道他们把我的影子放在哪儿了吗?”

一阵极为悦耳的、像金铃发出的叮叮声回答了他。这是仙子的语言,你们这些普通孩子从来没有听到过。不过,如果你们真的能听见,你就会知道以前你曾经听到过一次这声音。

叮叮告诉彼得,影子在一个大箱子里,她说的其实是那个带抽屉的柜子。彼得蹿到抽屉前,一下子把里面的东西翻了个底儿掉,扔得地板上到处都是,那情形就像国王把半个便士抛向人群所造成的结果一样。他很快就发现了自己的影子。在极度的兴奋中,他随手关上了抽屉,却忘记了把叮叮一起叫出来。

彼得从没想过自己影子的问题,他想当然地以为,自己和影子只要一靠近,就会像两滴水一样完美地结合在一起。所以当影子没有和他结合在一起的时候,他便感到十分害怕。他试图用浴室里的肥皂去粘住影子,但也失败了。他不由得打了个寒颤,坐在地板上大哭起来。

哭声吵醒了温蒂,她从床上坐了起来。她看见一个陌生人在儿童房的地板上哭,但却一点儿也不害怕,只觉得这挺有意思。

“小男孩儿,”她很有礼貌地问,“你为什么哭啊?”

彼得同样彬彬有礼,他在仙子们的聚会上学到了一些重要的礼仪。于是他站起身,优雅地朝温蒂鞠了一躬。温蒂非常高兴,也在床上优雅地回了礼。

“你叫什么名字?”彼得问。

“温蒂·莫伊拉·安吉拉·达林。”她颇有几分得意之色,“你叫什么名字?”

“彼得·潘。”

温蒂已经断定,他一定就是彼得·潘。不过这个名字听起来的确比较短。

“这就是全名吗?”

“是的。”彼得有点没好气地回答,他第一次觉得这名字真是不太长。

“我很抱歉。”温蒂·莫伊拉·安吉拉说。

“没什么。”彼得叹了口气。

温蒂问他住在哪里。

“从这里右手边的第二个路口出发,”彼得说,“然后一直走到清晨。”

“这地址太滑稽了。”

彼得的心沉了一下,他第一次觉得或许这真的是一个滑稽的地址。

“才不是。”他回答。

“我是说,”温蒂想起她是家里的主人,便和声和气地说,“这是人们在信封上写的那种邮寄地址吗?”

他真希望温蒂没有提到写信的事。

“我没有收到过什么信。”他不屑地说。

“但是你的妈妈会收信呀?”

“我没有妈妈。”彼得说。他不仅没有妈妈,而且一点儿也不想要一个妈妈。他觉得妈妈们都是被高估的人。然而,温蒂立刻就觉得她眼前的彼得是一个悲剧了。

“哦,彼得,难怪你刚才在哭呢。”她说,赶紧起床朝他跑了过去。

“我刚才并不是为了妈妈而哭泣,”彼得愤愤不平地说,“我哭是因为我没办法把影子粘在自己身上。而且,我也没在哭。”

“你的影子掉下来了?”

“是的。”

温蒂发现了地板上的影子,皱巴巴的,她为彼得感到十分难过。“太糟糕了!”她说。可当她看到彼得试图用肥皂去粘影子的时候,她还是忍不住笑了出来,这真是一个小男孩才能干出的事情!

幸好,她马上就知道该怎么做了。“你必须把影子缝上。”她用帮忙的口吻说。

“什么是缝?”彼得问。

“你真是什么都不懂。”

“不,我才不是呢。”

但温蒂偏偏喜欢他的无知懵懂。“我帮你缝上吧,小家伙儿。”她说,尽管他俩一样高。她拿出针线包,准备把影子缝在彼得的脚上。

“我敢说这肯定会挺疼的。”温蒂提醒他。

“哦,我不会哭的。”彼得说。他刚刚哭完,马上就以为自己这辈子从来就没哭过。然后他咬紧牙关,真的一点儿没哭。不一会儿,他的影子就恢复正常了,虽然看起来还是稍微有点皱。

“也许我应该把它熨一下。”温蒂考虑得很周到。但是彼得就像所有的小男孩一样,对事物的外表并不关心,这会儿他正高兴得在屋里欢呼雀跃呢。唉,他忘记了自己的欢乐是归功于温蒂的,还以为是他自己缝上了影子呢。“我真聪明呀!”他得意忘形地说,“多亏了我的聪明呀!”

说起来真是怪不好意思的,但这种骄傲自负恰恰正是彼得最吸引人的特质之一。干脆坦白讲,再也没有任何其他男孩儿比他更狂妄了。

不过,温蒂当时却吃惊极了。“你这个自大狂,”她不无讽刺地说,“我当然什么都没做!”

“你还是做了一点儿的。”彼得毫不在意地说,继续跳他的舞。

“一点儿!”她高傲地说,“如果我没什么用,至少我可以不管你了吧。”接着,她姿态十足地跳上床,用被子盖住了脸。

为了让她露出脸,彼得做出了要走的样子,但这一招并不管用。他坐在床尾,轻轻地用脚触碰她,“温蒂,”他说,“别这样。我高兴的时候就喜欢自夸。”温蒂仍然没抬头看他,但她在仔细倾听。“温蒂,”彼得继续说,那声音没有任何一个女孩儿能够拒绝,“温蒂,一个女孩儿比二十个男孩儿还管用。”

尽管温蒂的身子不长,但现在她从头到脚的每一寸都充满了女生的温柔。她从被子里探出头来。

“你真的这么想吗,彼得?”

“是的。”

“我觉得你特别可爱。”她宣布道,“我要起来了。”于是她和他一起坐在了床边。温蒂说如果他愿意,她还可以给他一个吻。但彼得不知道什么是吻,就伸出手来,期待地等着。

“你肯定知道什么是吻吧?”她惊奇地问他。

“你把它给我,我就知道了。”他坚定地回答。而为了不伤害他的感情,温蒂递给了他一枚顶针。

“现在,”彼得说,“要不要我也给你一个吻?”温蒂一本正经地说:“如果你愿意,那就请吧。”她还是把脸凑近了他,尽管这样做有点失身份。但彼得只是在她的手里放了一枚橡树的种子。于是,她慢慢地把脸挪开,回到了原来的位置。温蒂温柔地说她会把吻挂在项链上。我得说,幸好她把橡树种子挂在了项链上,因为这小玩意儿后来救了她的命。

温蒂平日里喜欢做那些被人们认为是正确的事情,而对于第一次见面,人们通常有个习惯是询问对方的年龄,因此温蒂便问彼得多大了。但这对彼得而言却并不是个好问题。这种感觉就好像你想回答关于英国国王的问题,可试卷上出的考题的却是毫不相干的语法。

“我不知道,”他不安地说,“但是我年纪还小呢。”他真的对此一无所知,只能靠自己的推断。不过,他冒险地告诉温蒂:“温蒂,我出生那天就逃跑了。”

温蒂很吃惊,但十分感兴趣。于是她以迷人的待客礼仪,碰了碰自己的睡衣,示意彼得可以坐得离自己更近些。

“因为我讨厌爸爸妈妈。”他低声解释,“他们谈论着我长大了要成为什么人,”说到这里,彼得气恼极了,“我不想长大,”他的声音里充满激愤,“我想永远做个小孩子,开开心心的。所以我逃到了肯辛顿公园,和仙子们在一起生活了很久。”

温蒂极为羡慕地看了他一眼,彼得以为这是因为他有逃跑的经历。但实际上,温蒂那样做只是因为彼得认识仙子。她一直过着平淡的家庭生活,所以认识仙子这件事深深地吸引了她。在她看来,这是一件令人非常兴奋的事情。温蒂滔滔不绝地问着关于仙子的问题,这让彼得十分惊讶。在他看来,仙子们多多少少是个麻烦,常常碍事,因此他有时不得不极力躲开她们。不过,总的来说,他还是喜欢他们的,所以他告诉了温蒂仙子们的由来。

“你瞧,温蒂,当一个新生儿第一次笑出声的时候,他的笑声会碎成一千个碎片,它们到处蹦跶,就成了仙子。”

这话说起来有点啰唆,但因为温蒂很少出门,所以她倒很喜欢这样的故事。

“而且,”彼得继续和气地说,“每个男孩儿和女孩儿都应该有一个仙子。”

“应该有?真的有吗?”

“不,现在的孩子懂得太多了,他们很快就不相信有仙子存在了。每当一个孩子说‘我不相信仙子’,就会有一个仙子在什么地方跌落而死。”

彼得觉得自己真的已经谈论了足够多关于仙子的话题了,这时他才想起来叮克铃已经好久没出声了。“我不知道她去哪儿了。”他说,站起身来,大声呼喊着叮叮的名字。温蒂兴奋得心怦怦直跳。

“彼得,”她抓住他的手,“你不会是要告诉我这个房间里有一个仙子吧?”

“她刚才还在这里。”彼得有点不耐烦地说,“你听不到她,是吧?”他们两个静静地聆听。

“我只听到一个声音,”温蒂说,“有点像铃铛发出的叮叮声。”

“嗯,那就是叮叮,她说的是仙子的语言。我觉得我也听到她了。”

声音是从柜子的抽屉里传来的,彼得高兴地做了个鬼脸儿。没有人看起来比他更开心了,他咯咯的笑声可爱动人——他还保留着他的第一次微笑。

“温蒂,”他快乐地低语道,“我想我是把她关在抽屉里了!”

他把可怜的叮叮从抽屉里放了出来,她在儿童房里飞来飞去,发出愤怒的尖叫。“你不应这样说话,”彼得反驳道,“我当然觉得很抱歉,但我怎么知道你在抽屉里呢?”