第3章 影子(1)

达林夫人尖叫了一声。接着，好像是应着门铃声，门开了，晚上外出的娜娜冲了进来。它咆哮着扑向那个小男孩，而他则轻巧地跃出了窗外。达林夫人再一次尖叫起来，这次是为了那个小男孩，她害怕他会摔死。她跑下楼去到街上寻找那小小的身影，小男孩不在那儿。她抬头望，黑夜里空空如也，只有一道光划过，她以为那是流星。

达林夫人返回儿童房。她发现娜娜嘴里正叼着什么东西，原来是小男孩的影子。当他跳出去的时候，娜娜赶紧关上了窗户，虽然没能捉住他本人，但影子却没来得及溜出去。窗子“砰”的一声关上了，影子被扯断留了下来。

你可以想象达林夫人是如何仔仔细细地检查了那个影子。不过那真的就是个普通的影子，没有任何特殊之处。

娜娜毫无疑问知道该如何处置这个影子。它把影子挂在窗口，心想：他一定会回来取的，我们把影子放在他容易拿到的地方，这样他就不会打扰到孩子们了。

但达林夫人并不想这么做。影子看起来太像洗好的衣服，挂在外面降低了整栋房子的格调。她想把影子拿给达林先生看，但他正忙于计算约翰和迈克尔过冬大衣的花费，为了保持头脑清醒，他还在头上搭了块湿毛巾。这时去打扰他似乎不太合适，而且，达林夫人知道他准会说：“这都是雇一条狗当保姆的后果。”

她决定把影子卷起来，小心地放入抽屉里，等一个合适的机会再去告诉她丈夫。哦，她竟会这么做！

一个星期后，机会来了。那是一个令人永远也无法忘怀的星期五——当然得是星期五！

“每到周五我都应当特别小心。”事后，达林夫人总是对她丈夫这么说，而娜娜也许就在她的旁边，正衔着她的手。

“不不，”达林先生总会说，“我负全责。我，乔治·达林，对这一切负责。吾之过也，吾之过也。”他是个受过古典教育的人。

他们不断重述着那个悲伤的星期五，直到所有细节都深深地印在脑子里，并且能从另外一面透过来，就像那些印坏的硬币一样。

“如果我没有接受邀约去27号吃晚餐就好了。”达林夫人说。

“如果我没把药倒进娜娜的碗里就好了。”达林先生说。

“如果我假装喜欢喝那个药就好了。”娜娜眨着湿漉漉的眼睛说。

“都怪我喜欢聚会，乔治。”

“我的幽默感真是害人，亲爱的。”

“怪我喜欢多管闲事，我的主人和夫人。”

然后，他们中的一个或几个会崩溃大哭。娜娜想：“没错，真的没错，他们真不应该雇一条狗当保姆。”有许多次，是达林先生拿着手帕拭去了娜娜眼角的泪水。

“那个魔鬼！”达林先生叫喊道，而娜娜则咆哮着附和他。不过，达林夫人却从不责怪彼得，她右嘴角有个什么东西会阻止她说彼得的坏话。

他们经常坐在空荡荡的儿童房里，深情地回忆着那个可怕的夜晚，不放过任何一个微小的细节：起初风平浪静，和其他数百个祥和的夜晚一样，娜娜放好水，然后驮着迈克尔去洗澡。

“我不要睡觉。”迈克尔喊道，他好像以为自己对这件事仍有发言权，“我不要，我不要。娜娜，现在还不到六点钟呢。哦亲爱的，我再也不爱你了。娜娜，我告诉你我不要洗澡，我不要，我不要！”

这时，穿着白色睡衣的达林夫人走了进来。温蒂喜欢看她穿着睡衣的样子，所以达林夫人早早就换上了它。她还戴着乔治送给她的项链以及温蒂的手镯——手镯是她向温蒂借来的，而温蒂也乐于这样做。

达林夫人看到两个大一点儿的孩子在玩过家家，他们在模拟温蒂出生时的情景，一个扮妈妈，一个扮爸爸。

约翰说：“我很高兴地通知你，达林夫人，现在你是一个母亲了。”那口气和达林先生一模一样。

而温蒂欢喜地跳起舞，就像达林夫人当初做过的一样。

然后约翰出生了，因为是男孩儿，所以场景格外隆重。迈克尔洗完澡后也跑过来要求出生，但是约翰残忍地拒绝了他，说他们不再需要另外一个孩子了。

迈克尔哭了起来，“没有人想要我。”他说。穿着睡衣的达林夫人当然无法坐视这一切。

“我想要，”她说，“我一直想要第三个孩子。”

“男孩儿还是女孩儿？”迈克尔不抱多少希望地问。

“男孩儿！”

他扑进了母亲的怀抱。

现在达林夫妇和娜娜回想起来，这不过是一个小小的细节。但如果想到那是迈克尔在儿童房的最后一晚，这就不仅仅只是一个小小的细节了。

他们继续回忆：

“我就在那个时候像龙卷风一样冲了进去，是吧？”达林先生自嘲地说。不过，他当时的确是像一阵龙卷风。

也许他情有可原。他当时正为参加晚宴做着穿戴准备，一切都很顺利，直到领结出了问题。说起来真是奇怪，这个男人懂得证券和股票，却对领结一点儿办法也没有。有时他能把领结收拾得服服帖帖；但有时，假如他能收起骄傲的脾气戴一条假领结，那大家都能省下不少力气。

那天的情形就是一个最好的例子。当时他冲进儿童房，手里拿着一条皱巴巴的领结。

“怎么了，什么事那么着急，亲爱的？”达林夫人问。

“什么事？”他吼道，真的是吼道，“这个领结，根本打不起来！”他尖刻地挖苦起来，“根本打不到我的脖子上来！倒是能打到床柱子上！是的，我已经二十次打到床柱子上了，但一次也没有打到我脖子上。哦，不不不，饶了我吧！”

他以为达林夫人没有足够在意这件事，语气愈发严厉，“我告诉你，孩子妈妈，如果这个领结打不好，我们今晚就不去参加晚宴了；如果我们不能去参加晚宴，我就再也不能去办公室了；如果我不去办公室，我们都得挨饿，我们的孩子将被赶到大街上！”

即便如此，达林夫人仍十分镇定。“让我试试，亲爱的。”她说，而这也正是达林先生来这里的目的。她用冷静而灵巧的双手为丈夫打好了领结，而孩子们则围过来看看达林先生最后的决断会是怎样的。有些男人对于夫人能轻而易举地解决难题会感到不高兴，不过达林先生在这方面却是个大度的人——他立刻就忘记了刚才的愤怒。草草谢过夫人之后，他马上背起迈克尔在房间里跳起舞来。

“我们玩得多疯啊！”达林夫人现在回忆道。

“那是我们最后的狂欢。”达林先生叹声说。

“噢，乔治，你还记得迈克尔突然对我说什么吗？他问我：‘妈妈，你是怎么认识我的？’”

“我记得！”

“他们那么可爱，是吧乔治？”

“他们本来是我们的，我们的！但现在他们都不见了。”

那晚的狂欢直到娜娜走进门才停止。很不幸的，当时达林先生蹭到了它，裤子上沾满了狗毛。那条裤子不仅是全新的，而且还是达林先生穿的第一条背带裤。他不得不咬紧嘴唇，才能不让眼泪落下来。达林夫人为他仔细刷干净了，可他又开始唠叨，让一条狗当保姆真是大错特错。

“乔治，娜娜是无价之宝。”

“当然，但我有时候会不安，感觉它把孩子们都当成小狗一样看待了。”

“哦不，亲爱的，我确信它知道孩子们有灵魂。”

“很难说，”达林先生沉吟着，“很难说。”他的妻子觉得，是时候该告诉他小男孩的故事了。一开始，达林先生对这件事嗤之以鼻，但当她给他看那个影子的时候，他却陷入了沉思。

“我不认识这个人。”他说，仔细地观察着那个影子，“但他看起来确实像个坏蛋。”

“记得吧，我们当时正在讨论这件事情，”达林先生说，“而这时，娜娜带着迈克尔当天的药进来了。你再也不要衔着那个瓶子了，娜娜，那都是我的错。”

尽管他是一个强大的男人，但在吃药这件事上表现得十分愚蠢。如果说他有什么弱点，那就是他错误地以为自己一辈子吃药都很勇敢。所以，当迈克尔躲闪着避开娜娜的药勺时，他便责怪他道，“勇敢点啊，迈克尔。”

“不吃，不吃！”迈克尔大哭大闹。达林夫人离开房间去给他拿巧克力，达林先生则认为需要强硬到底。

“妈妈，你不要纵容他。”他在达林夫人身后喊道。“迈克尔，我像你这么大的时候，一声不吭地就能把药全吃了，我会说：‘谢谢亲爱的爸爸妈妈，给我吃药让我身体好。’”

他真的相信自己说的是实话。温蒂这时已经穿上了睡袍，听了爸爸的话也相信他。为了鼓励迈克尔，温蒂还说：“爸爸，有时候你吃的药比这个难吃多了，对吗？”

“确实如此，”达林先生勇敢地说，“迈克尔，要是那装药的药瓶没丢，我现在就可以给你做个榜样。”

药瓶并没有真的丢失。趁着夜里漆黑，达林先生把药瓶藏到衣柜顶上了。但他没想到，忠实的女仆丽莎找到了药瓶，还把它放回到了盥洗室的池子上。

“我知道药瓶在哪儿，爸爸。”温蒂叫道，她总是很乐意效劳，“我去把它拿过来。”达林先生还没来得及阻止她，温蒂就跑开了。几乎是顷刻之间，达林先生的理直气壮就莫名其妙地泄了气。

“约翰，”他战栗着，“药是最恶心的玩意儿，脏兮兮、黏糊糊、甜腻腻的。”

“一下子就过去了，爸爸。”约翰欢快地说。这时温蒂拿着装药的杯子冲了进来。

“我可是用了最快的速度。”她气喘吁吁。

“你跑得倒是不慢，”爸爸带着一丝报复心态、又不失礼貌地回应她。“迈克尔先喝。”他很固执。

“爸爸先喝。”迈克尔说，他天性多疑。

“你知道，我会作呕的。”达林先生吓唬他。

“快点儿，爸爸。”是约翰的声音。

“闭嘴，约翰。”他厉声厉色。

温蒂被弄糊涂了：“我原以为爸爸你会一口气喝下去呢。”

“问题不在这儿，”他反驳道，“问题在于，我杯子里的药比迈克尔勺子里的药多。”他骄傲的小心脏快要爆炸了，“这不公平。我即使剩下最后一口气也要说，这不公平！”

“爸爸，我等着呢。”迈克尔冷静地说。

“说得倒好，我也等着你喝呢。”

“爸爸是个胆小鬼。”

“你也是个胆小鬼。”

“我才不怕呢。”

“我也不怕。”

“好，那就喝了吧。”

“好，那你喝了吧。”

温蒂想出了一个绝妙的主意：“你们为什么不同时喝了呢？”

“当然可以，”达林先生说，“准备好了吗，迈克尔？”

温蒂发号施令：“一、二、三！”迈克尔喝下了他的药，但达林先生却把药藏到了身后。

迈克尔发出愤怒的叫声。温蒂也责备道：“噢，爸爸！”

“‘噢，爸爸’是什么意思？”达林先生问道，“别闹了，迈克尔。我本来想喝的，但是——没喝着。”

三个孩子看父亲的眼神真叫人害怕，就像他们再也不崇拜他了似的。“你们看这儿，”达林先生瞥见娜娜走进浴室，便讨好似的对孩子们说道：“我刚刚想到一个绝妙的主意，我把我的药倒进娜娜的碗里，它会把药当成牛奶喝下去的！”

药是牛奶的颜色，但孩子们无法理解父亲的幽默感。他们责备地看着他把药倒进娜娜的碗里，“多好玩啊！”他心里没底地说。而当达林夫人和娜娜回来的时候，孩子们也没敢揭穿他。

“娜娜，乖狗狗，”他一边说，一边轻拍着它的头，“我给你的碗里倒了一点牛奶。”

娜娜摇着尾巴跑过去，开始舔“牛奶”。然后它看了达林先生一眼，那种眼神不是愤怒，却淌着大颗的红色泪水，那表情会让所有人为这只高贵的狗而感到难过。它悄悄地爬回了狗窝。

达林先生极为羞愧，但他就是不肯让步。在一阵可怕的沉默中，达林夫人闻了闻娜娜的碗，“哦，乔治，”她说，“这是你的药！”

“这只是一个玩笑！”达林先生吼道。而此时达林夫人正在安慰男孩子们，温蒂则正抱着娜娜。“好极了，”他恼羞成怒，“我成天累死累活地为了这个家，就想让你们开心些……”

他看到温蒂仍然紧紧抱着娜娜。“很好，”他嚷嚷着，“你就向着它吧，没人向着我。哦亲爱的！我才是养家糊口的人，为什么没有人关心关心我呢？为什么？为什么？为什么？”

“乔治，”达林夫人恳求他，“不要这么大声，仆人们会听到的。”不知怎的，他们开始习惯称丽莎为“仆人们”。

“让她们听到好了！”他鲁莽地说，“让全世界听到都没问题。但是我再也不会允许一只狗在我家的儿童房里耀武扬威，片刻都不能！”

孩子们哭了起来，而娜娜则跑到达林先生身边恳求他。他挥手叫它走开，又感到自己是一个强大的男人了，“没用的，没用的，”他大声说，“院子里才是你应该待的地方，而且要立刻把你拴起来才行。”

“乔治，乔治，”达林夫人轻声说，“别忘了我告诉你的那个小男孩儿的故事。”

可惜的是，他没有听进去。他下定决心要证明谁才是一家之主。看到娜娜没有服从命令，他便用甜言蜜语把它从狗窝里哄骗出来，然后粗暴地抓住它，把它拖出了儿童房。他为自己感到羞愧，但他还是这么做了，这都是因为他天性敏感，太渴望得到别人的尊重。当娜娜被拴在后院之后，这个可怜的爸爸走进过道坐了下来，用手揉着眼睛。

与此同时，达林夫人已经安顿好孩子们上床，点亮夜灯。房间里静得不同寻常，孩子们能听到娜娜在叫，约翰啜泣着说：“它那样叫一定是因为爸爸把它锁在院子里了。”

但温蒂更聪明一些。“那不是娜娜不高兴时的叫声。”她说。她没猜到将要发生的事情，但她还是断定：“那是它嗅到危险时的叫声。”

危险！

“你确定吗，温蒂？”

“确定。”

达林夫人打了个冷战，踱到窗边。窗子紧紧地锁着。她看向窗外，夜空里早已繁星如瀑，星星们挤在房子周围，似乎好奇地想看看这里将要发生的事情。达林夫人并没有注意到这一点，也没有发现有一两颗小星星朝她眨了眨眼。然而，一种无名的恐惧攥住了她的心，她不由得喊道：“天啊，我真希望今晚不用去参加那个晚宴！”