在我中学时代为数不多的朋友之中，有两个可以称为密友，但是第一段友谊很快就结束了。我从不抛弃朋友，却被第一个密友抛弃，原因是我结识了第二个密友。但是后面的这段友谊，在我看来，是我人生的一个悲剧。这段友谊持续时间很长，最初我是以革新者的精神开始与这位密友结交的。
他原来是我二哥的朋友，他俩是同学。我知道他的缺点，但是仍把他看作一个忠实可信的朋友。我母亲、大哥和妻子都提醒我，他并非益友。我很骄傲，决计不会考虑妻子的建议，但母亲和大哥的意见还是要听的。不过，我还是恳求他们道：“我知道他确实有你们所说的问题，但是他也有你们不知道的优点。他不会将我引入歧途，因为我和他结交是为了让他改过自新。我坚信，如果他可以改掉缺点，将是一个极好的人。请你们不要为我太过担心。”
我觉得这些说辞并不足以说服他们，但他们接受了我的解释，不再过问了。
后来我发现自己打错了主意。革新者绝不可能和他想要革新的对象产生亲密的情感。真正的友情是世间罕有的灵魂相契，只有兴味相投，才可能发展出平等长久的友情。朋友之间会相互影响，可供革新的空间很小。我认为应该极力避免一切独占性的亲密关系，因为学坏容易，向善困难。想要与神灵为伴，要么保持孤独，要么心怀世界。在这件事上，也许我的观点不完全对，但我试图建立亲密友情的尝试，后来证明确实是失败的。
刚认识这位朋友的时候，“改革”的风潮正横扫拉吉克德。他告诉我，我们的很多老师都偷偷地吃肉喝酒，他还告诉我很多拉吉克德的名人，甚至连一些中学生也这样做。
对此，我感到震惊而痛苦。我问他原因，他向我解释说：“我们印度人不吃肉，所以体格孱弱。英国人之所以能够统治我们，是因为他们都吃肉。你知道我身体有多壮实，跑得有多快，这都是吃肉的功劳。吃肉的人不会长疖子，即使长了，也很快就会好。我们老师和其他那些吃肉的名人都不是傻子，他们肯定知道吃肉的好处。你也应该效仿。不过就是试试嘛，试一下，看看吃肉对你有什么好处。”
吃肉的好处，这位朋友在不同的场合多次提到。他时不时提到这些观点，最后在漫长的时间里逐渐累积，终于在我心中留下了印记。我二哥已经是一个肉食者了，因此他也支持这位朋友的论调。站在他俩身边，我确实显得更羸弱，他俩都更强壮，更结实，也更大胆。这深深地震撼了我。这位朋友跑步的耐力和速度都很好，擅长跳高和跳远，承受任何体罚都不在话下。他还常常在我面前展示这些能力。人总是向往别人有而自己没有的东西，一种向他学习的强烈愿望油然而生。我几乎跑也跑不动，跳也跳不起来，为什么我不能和他一样强壮呢？
我还是一个胆小鬼，每天都被恐惧的阴云笼罩，怕贼，怕鬼，还怕蛇。黑暗让我恐惧，晚上从不敢出门。我几乎无法在黑暗中入睡，总是担心会有牛鬼蛇神什么的从四面八方过来找我。我睡觉的房间里一定要有灯。我该怎么把这些恐惧告诉枕边的妻子呢？她那时已经不是一个孩子，差不多是一个青年人了。我知道她比我勇敢，我为自己感到深深的羞愧。她不怕鬼，也不怕蛇，可以在黑暗中自由走动。我的这些弱点，那位朋友也都知道。他告诉我他可以生擒一条大蛇，蔑视那些小偷，并且从不相信有鬼，而这些都是吃肉之功。
古吉拉特诗人纳玛德[1]有一首打油诗，曾在学生中间广为流传：
英人体格好，
印人瘦小小，
肉食者治人，
竟有五尺高。
所有这些都对我产生了影响，我屈服了。我开始觉得吃肉挺好的，吃肉可以让我更强壮，更有胆量，要是全国人民都可以吃肉的话，就可以推翻英国人的统治了。
于是，我们选定了一天，开始尝试吃肉。吃肉必须秘密进行。甘地家族都是印度教徒，我的父母尤其虔诚，他们定期去哈瓦里神庙参拜，家族里还有自己的神庙。耆那教在古吉拉特也非常盛行，时时处处都可以感受到它的影响力。古吉拉特的印度教徒和耆那教徒对吃肉的反对和厌恶程度，在印度其他地方或者国外都是极其罕见的。我就是在这样的传统中出生和成长的。我对父母极其孝顺，如果他们知道我居然吃肉，肯定会极为震惊。出于对真理的热爱，我也必须加倍小心，我知道，如果我开始吃肉就意味着我需要欺瞒父母。但是，我当时的全部心思都在“改革”上。对我来说，吃肉不是为了满足口腹之欲，我也不知道肉有什么好吃的，我只是希望自己和同胞都可以更强壮，更勇敢，从而打败英国人，赢得民族独立。当时，我还没听过“自治”的概念，但是我知道什么是“自由”。于是，我在“改革”的狂潮里迷失了。在确保无人知情的情况下，我告诉自己，如果只是向父母隐瞒部分所作所为，并不算违背真理。
体验吃肉的那天终于来了，很难完全说清我当时的心情。一方面，我对“改革”抱有极大的热情，生活方式发生里程碑式的变化，也让我充满了新奇感；而另一方面，必须像贼一样躲躲藏藏，让我感到羞愧。说不清楚，到底哪种想法占了上风。我们沿着河找了一处僻静的地方。在那儿，我平生第一次见到了肉，朋友还带了一块面包。对这两样东西，我毫无食欲。羊肉吃起来和皮子一样硬，根本嚼不动，我感到很反胃，只得作罢。
当天晚上，我过得非常不好，做了一个极其可怕的噩梦。每次我差不多快睡着的时候，都觉得好像有一只山羊在我的胃里面咩咩叫，总是满怀愧疚地惊醒。为了让自己好受点儿，那时我常常告诉自己，我有义务要吃肉。
我朋友不是一个会轻易放弃的人。他开始为我准备各式各样做法精良、摆盘美观的肉食。吃饭的地方也从隐蔽的河边换到了一家政府餐厅，有了桌子和椅子。这些都是我的朋友和那里的主厨一起准备的。
这产生了一定的效果。我不再厌恶面包，也不再同情山羊，虽然不见得是真正爱上了吃肉，但也渐渐地喜欢上了荤菜。在差不多一年的时间里，我们总共吃了不到六次的荤菜，因为政府餐厅不可能天天都可以让我们用，而且不难想见，频繁准备丰盛可口的荤菜是很困难的。我没钱为这样的“改革”买单，但是我朋友总是可以找到资金，虽然我不知道他从哪里找的，但是他最终确实是找到了。他致力于要将我培养成一个肉食者，但是即使如此，他的手段有限，那些大餐也次数不多，而且相隔时间较远。
每次我吃完这些秘密盛宴之后，家里的晚餐就显得难以下咽了。我母亲自然要叫我过去，拿着我的饭菜，问我为什么没有食欲。我总是告诉她：“我今天没胃口，消化不太好。”我说这些托词的时候，内心充满了愧疚。我知道自己在撒谎，而且是对自己的母亲撒谎。我也知道，如果我父母知道我居然开始吃肉了，他们一定非常震惊。想到这点，我的内心就像是被虫蚁咬噬般难安。
因此，我告诉自己：“虽然吃肉很重要，在印度推行饮食改革也很重要，但是相比而言，欺瞒父母比放弃吃肉更糟糕。因此，在他们有生之年，我都不能吃肉。等他们不在了，我就可以重获自由，公开吃肉了，但是在此之前，我会远离肉食。”
我把这个决定告诉了我的朋友，此后就再也没吃过肉。我父母也从来不知道他们的两个儿子都吃过肉。
我不吃肉，纯粹是因为不想对父母撒谎，但是我和这位朋友并没有断绝往来。一直以来，我完全没有意识到，想要改造他的狂热愿望，事实上对我来说没有半点益处。
他甚至差点儿诱导我做出对妻子不忠的事情，所幸我将将躲过了这一劫。这位朋友曾经带我去了一个妓院，还将必要的事项交代了一番。所有的事情都是事先安排好的，账都已经付过了。我来到了罪恶之窟，但是神灵以其无上的仁慈，将我从欲望中解救了出来。在这魔窟之中，我目不能视、口不能言，坐在一个女人的床边，舌头像打结了一样。很自然地，她对我失去了耐心，骂骂咧咧地让我离开。那时，我觉得自己的男性尊严受到了极大的侮辱，羞愧得恨不能有个地缝钻进去。这件事之后，我一直非常感谢神灵解救了我。我记得一生中这样的事情发生过四次，我能得救，每次都是因为好运，而非出于自己的努力。从严格的伦理层面来说，这些都可以说是道德沦丧，因为欲望已经产生，和实际行动一样糟糕。但是一般认为，一个人如果没有真的做坏事就不算罪过，从这个意义上来说，我可以算作是得救了。有时候，上天特意安排一个人幸免于犯错，这对他本人和身边的人都是恩赐。一旦理智回归，他必然万分感激上天的神圣眷顾。我们都知道，不管我们多努力避免，人类常常成为欲望的奴隶；但是我们也深知，每当在这样的时刻，神灵总是会出来拯救我们。这些都是怎么回事？自由意志在其中扮演什么样的角色？命运在何时发挥作用？这些问题对我至今仍是不解之谜。
言归正传。即使如此，我仍然没有看清这个朋友对我的恶劣影响，并因此遭遇了更多令人不快的事情。直到后来，我亲眼目睹他犯下一些我始料未及的劣迹之后，才完全认清了他。但是那些事以后再讲吧，我们还是按照时间顺序来说。
同一时期，还发生了一件事情，现在有必要说一下。毫无疑问，我应不应该和这个人交朋友，是我和妻子最大的分歧之一。我是一个深陷爱河又善妒的丈夫，每当对妻子有所怀疑的时候，这位朋友还总是在旁边煽风点火。他所说的真实性，我从未怀疑过。在他的鼓动下，我总是伤害妻子，我永远无法原谅自己的这种行为。只有信仰印度教的妻子才可以忍受如此严苛的对待，这也是为什么我一直觉得女人是宽忍的化身。仆人如果被无端猜疑，可以离职；儿子，可以离家出走；朋友，可以割袍断义。妻子，如果她对丈夫有所怀疑，必须默默忍受，但是如果丈夫怀疑她，她就完了。她还能去哪儿呢？印度女人不能在法庭中申诉离婚，法律完全没有提供任何解救她们的渠道。我居然一度将妻子置于这样绝望的境地，对此，我将永远无法释怀，更无法原谅自己。
直到我真正理解了“非暴力”[2]的真义之后，怀疑的毒瘤才彻底从我心里根除。也是那时，我才认识到了“禁欲”[3]的伟大，理解了妻子不是丈夫的奴隶，而是伴侣，是帮手，可以平等地分享丈夫的喜怒哀乐，选择自己的人生道路。每当我回想起那些充满怀疑和猜忌的黑暗时光，我都憎恶自己曾经的愚蠢、贪婪和残忍，为自己盲目相信那位损友而感到痛心不已。
注释：
[1]纳玛德：全名为Narmadashankar Lalshankar Dave（1833－1886），古吉拉特著名的作家、诗人、学者和公众演说家。他极力反对宗教狂热和正统思想，提倡民族主义和爱国主义，提出的“自治”概念比甘地和尼赫鲁要早近五十年。
[2]非暴力：Ahimsa，字面上指“不伤害”。——德赛注
[3]禁欲：Brahmacharya，字面上指“通往神性的行为”，此处专指“自我控制”，特别是指对性欲的控制。——德赛注