第2章

原来，开汽车那个家伙是教练，名叫费拉斯。当天我没进教室，也没上课什么的，那个费拉斯教练带我回衣物间，打手之一替我找来一套球衣，有垫肩啊那些玩意，还有一顶很棒的塑料头盔，头盔前面有一块东西可以防止我的脸被压扁。唯一的问题是，他们找不到我能穿的球鞋，所以我只得穿自己的运动鞋，等他们订到球鞋再换。

费拉斯教练和两名打手帮我穿上球衣，然后又帮我脱下，再穿上，反复十几二十次，直到我会自己穿脱为止。有一样配件我半天都穿不好，就是护裆——因为我不觉得有什么理由要穿它。唔，他们努力解释给我听，然后一名打手对另一名说我是个“笨蛋”还是什么的。我猜想他以为我不懂他说什么，可是我懂，因为我特别留意这类“屁话”。倒不是因为这话会伤我感情。嘿，别人曾经用更恶劣的字眼骂过我。不过，我还是留意了。

过了一阵子，一群孩子陆续走进衣物间，取出他们的球具穿上。之后我们全部来到外面，费拉斯教练召集大家，然后叫我站在大家面前，介绍我。他说了一大堆屁话，我不太听得懂，因为我吓得半死，从来没有人当着一群陌生人介绍过我。不过后来有些人过来跟我握手，说他们欢迎我等等。之后费拉斯教练吹了一声哨子，把我吓得魂都飞了，不过大家开始跳来跳去地练习。

接下来发生的事可真是说来话长，不过，总而言之，我开始打美式橄榄球。费拉斯教练和一名打手专门训练我，因为我不懂怎么打球。球队有一招阻挡对手的战术，他们尽力解说清楚，可是练习几次之后，大家似乎都厌烦了，因为我总是记不得我该怎么做。

而后他们又练习另一种叫作防守的动作，他们安排三个家伙挡在我前面，我应该突破他们，抓住带球的那个家伙。前半部分比较容易，因为我可以轻轻松松把那三个家伙推倒，可是他们不喜欢我抓住带球那家伙的动作，最后他们要我去撞一棵大橡树，撞上十几二十次——去体会一下那种感觉，我猜。可是过了一阵子，他们猜想我从那棵橡树身上已经学到一些东西之后，又叫我跟那三个家伙一起和拿球的家伙练习。他们光火起来，因为我推开三名阻挡者之后扑向拿球那家伙的动作不够凶残。那天下午我挨了许多骂，可是练习完毕之后我去见教练，告诉他我不愿扑倒带球那家伙，因为我怕会伤到他。教练说，不会伤到他，因为他穿了球衣，有保护。其实，我并不是那么怕伤到他，我怕的是他会生我的气，要是我不好好对待每个人，他们就又会来追打我。长话短说，我花了好一阵子工夫才弄清楚诀窍。

此外，我得上课。在傻瓜学校，我们其实没上过什么课，但是这所学校对课业认真多了。总之，不知怎么弄的，他们设法安排我上三堂自习课，这种课只要你坐在教室里，随你爱做什么都行。另外还有三堂课是一位女士教我识字。班上只有我们两个人。她人真好，又漂亮，我不止一两次对她动过邪念。她叫亨德森小姐。

可以说，我只喜欢午餐这堂课，不过我想这不能算是课。念傻瓜学校时，我妈都会给我弄份三明治、一份饼干和一个水果——除了香蕉以外——我都会带到学校。可是这所学校有间餐厅，有十来样东西可吃，我老是难以决定要吃什么。我想一定有人说过什么，因为过了一星期左右，费拉斯教练叫我想吃什么尽管吃，说一切都“打点过了”。太棒了！

猜猜谁来了我的自习教室？珍妮·柯伦。她从走廊上过来跟我说，她记得小学一年级跟我是同学。她已经出落得亭亭玉立，一头亮丽乌黑的头发，腿长长的，有一张漂亮的脸蛋，还有别的，我不敢讲。

费拉斯教练并不满意球队的情况。他好像经常很不高兴，总是在吼叫。他也吼我。他们设法让我站在原地不动，只需要阻止对方抓住我方带球的家伙，但是除非他们把球传到中线，否则这法子可不管用。教练对我拦截的动作也不满意，我告诉你，我可花了不少时间在那棵橡树上。可我就是怎么也没法子照他们要求的动作扑倒带球员。我心里有顾忌。

然后，有一天，发生了一件事，把这一切也改变了。当时我在餐厅里刚取了饭菜，走过去坐在珍妮·柯伦旁边。我真不愿意说，不过她可以算是学校里我唯一半生不熟的朋友，而且跟她坐在一起的感觉真好。她大半时间不注意我，都在跟别人聊天。我起初都跟球员们坐在一起，可是他们的态度好像我是隐形人什么的。起码珍妮·柯伦当作有我这么个人。但是过了一阵子，我开始留意到另外一个家伙也常出现，而且他开始拿我耍嘴皮子，说什么“笨蛋好吗？”之类的屁话。这种情况持续了一两个星期，我始终没吭声，但是后来我终于说话了——到现在我还没法相信我说了那句话——我说：“我不是笨蛋。”那家伙一个劲儿瞪着我，然后哈哈大笑。珍妮·柯伦就叫那家伙闭嘴，可是他拿了一纸盒鲜奶倒在我大腿上，我跳起来跑出去，因为我吓坏了。

过了大概一天左右，那家伙在走廊上拦住我，说他会“逮到”我。我一整天心惊胆战，那天下午我走出教室要去体育馆，他和一群朋友一起等在那儿。我想换个方向，但他走过来，动手推我肩膀，叫我“呆子”什么的，然后他揍我肚子。那一拳并不很疼，可是我哭了起来，转身就跑，我听到他跟在后面，还有其他人也在追我。我使出全力拼命跑向体育馆，穿过足球练习场，突然，我看见费拉斯教练坐在看台上，望着我。追我的那些家伙停下来，掉头走了。费拉斯教练的表情真奇怪，他叫我立刻换球衣。过了一会儿，他走进衣物间，手里拿着一张纸，纸上画了三种战术——三种！——叫我尽可能记牢。

那天下午练球的时候，他把所有球员分成两队。突然间，四分卫把球传给我，我应该沿着线的右端外侧奔向球门柱。他们统统开始追我，我立刻拼命跑——我闪过了七八个人才被他们扑倒。费拉斯教练开心极了，蹦蹦跳跳，又吼又叫，拍大家的背。我们以前跑过不少次，想看看能跑多快，可是我猜，我被人追的时候跑得要快多了。哪个白痴不是这样？

总之，那以后我受欢迎多了，球员们开始对我好了一些。第一次打球我吓坏了，可是他们把球传给我，我就拼命跑，两三次达阵[5]，大家对我前所未有的好。那所高中确实改变了我生命中的一些事，甚至使我喜欢带球跑，不过他们多半叫我绕着边线跑，因为我还是没法子做到在中央突破人墙，把人撞倒。一名打手说我是全世界块头最大的高中二分卫。我不认为他这是在夸奖我。

除此之外，我跟亨德森小姐学习阅读进步不小。她给了我《汤姆·索亚历险记》和另外两本书，我记不得书名。我把它们带回家，统统读过，可是接着她给我做了个测验，我的成绩不怎么样。不过我的确喜欢那几本书。

过了一阵子，我在餐厅用餐时又坐到珍妮·柯伦旁边，好一段时间没再有麻烦出现，可是后来有一天，是春天里，我放学回家，那个把牛奶倒在我腿上后来又追我的家伙又出现了。他弄了一根棍子，还骂我“弱智”、“笨蛋”之类的话。

有些人在旁观，随后珍妮·柯伦经过，当时我又正要打退堂鼓——可是，我也不明白为什么，我没有那么做。那家伙拿棍子戳我肚子，我跟自个儿说，去他的，我抓住他的胳膊，另一只手铆他的脑门，就这么一下就解决了问题，大概是这样。

那天晚上我妈接到那家伙父母打来的电话，说我要是再碰他们儿子，他们就要报警把我“关起来”。我尽力跟妈妈解释，她说她了解，不过我看得出她在担心。她告诉我，由于我现在块头太大，我得留心自己，因为我可能会伤到别人。我点头保证绝不会伤害任何人。那天晚上我躺在床上，听到她在她房间独个儿哭。

不过，铆那家伙脑袋的事，使我对打球的看法完全改变。第二天，我要求费拉斯教练让我直接带球跑，他说好，结果我一口气撞倒了四五个家伙，冲破重围，他们又爬起来追我。那一年我入选“全州美式橄榄球明星队”，我简直无法相信。我生日那天，我妈送给我两双袜子和一件新衬衫。她的确存了些钱，还给我买了一套新西装，要我穿着它去领取“全州美式橄榄球奖”，那是我平生第一套西装。妈妈替我打上领带，我就这样出发了。