1
有好长一段时间，我都避免去雅典卫城。那里阴沉的岩石令我生畏。我宁愿在这个不完美和充满喧闹的现代城市中闲逛。那些经过琢磨的石料给人以凝重与时间感，使得前去参观变成一件复杂的事情。这么多东西在那里汇聚，是我们从疯狂中抢救出来的。美丽，尊严，秩序，比例。到那里参观被附加上了许多义务。
另外还有一个名声的问题。我想象自己在普拉卡[1]崎岖的街道上拾级攀行，经过迪斯科舞厅、卖手提袋的小店、一排排的竹椅。在每一个胡同的拐弯处，伴随着色彩与声波，慢慢地走出一群群足登条纹旅游鞋的游客。这些亲希腊分子一边用手中的明信片扇着风，一边吃力地向上攀缘。他们满脸不高兴，但仍然一字儿跟上，向着那座纪念碑似的大门爬去。
崇高的事物中包含着多么巨大的矛盾。这些人，我们真有点儿瞧不起。
参观的事我一拖再拖。废墟屹立在嘶嘶作响的车流之上，就像一座准会令人乘兴而来，败兴而归的纪念碑。我会在某个街角转弯，调整步子，汇入熙熙攘攘的购物者。就在眼前。那座被太阳晒得黝黑的大理石，骑坐在巨大的石灰岩和片岩之上。我会躲开一辆挤得满满的公共汽车，它正在那里，在我视线的末端。一天夜里（在我们进入叙述时间时）我和朋友在比雷埃夫斯[2]热热闹闹地吃了饭后开车回雅典，在一个毫无特点的地区迷了路。我猛打方向盘，驶入一条单行道，却是逆行。这时它又出现了，就在正前方，那帕台农神殿，被泛光灯照得通明。通常遇重大场合、节假日或夏日声光表演时灯光才会打开。神殿在黑暗中飘动，好似一团清晰耀眼的白色火焰，我大吃一惊，猛踩刹车，车上的人不是撞到仪表板上，就是顶到了坐椅后背上。
有好一会儿，我们坐在那里，凝视着眼前的景象。这是一条破败的街道，两边是关了门的商店和拆毁了的房屋，但远处一幢幢的建筑依然清晰地勾勒出神殿的形状。后座上有人说了句什么，这时一辆车开到我们跟前揿喇叭。司机从车窗伸出一只胳膊，比划着，接着又探出头来，大声嚷嚷。那建筑悬在我们上方，就像一盏星星灯。我又凝望了一会儿，然后把车倒出街道。
我问坐在身边的安妮·麦特兰刚才那男人叫我什么。
“爱手淫的家伙。这是标准用语。一般来说，希腊人的每一句话都已经说过了上千遍。”
她丈夫查理责怪我连这个词都不知道。在查理看来，知不知道当地人骂人的话和他们谈论做爱、拉屎的用语是衡量一个人是否尊重其他民族文化的一个标志。
我们三个坐在前排，后面是大卫·凯勒、他年轻的新婚妻子琳赛和一个叫作斯多克的瑞士人或奥地利人。斯多克本来在贝鲁特，到这里是和大卫做生意来了。
吃饭时总会插进个进城来和某个常客做生意的家伙。这些北方客似乎个个粗壮敦实，愣头愣脑，满脸急切，操着浓重的口音。他们喝得天昏地暗，直到凌晨才离去。
在安妮的帮助下，我终于弄清了目前的方位，开始朝卡拉维尔[3]开去。斯多克在那里住。
“是不是有点儿不像话？”琳赛说，“都来了两个半月了，可雅典卫城我一次也没去过，对吧，大卫？”
“闭嘴。人家会以为你是个白痴。”
“我正等着落下帷幕呢。”
我告诉她，没去那里的人绝不止她一个，然后试图向她解释为什么我一直拖着不去那里朝圣的原因。
查理·麦特兰说：“那玩意儿不就在那儿吗？爬上山不就成了。除非你想当个变态的名人。做一个对那座举世无双的山峰视而不见的家伙。”
“这听起来是不是有点儿妒忌的味道？勉强表示佩服？”
“爬到山上去好了，詹姆斯。那玩意儿就在那里。就立在你面前，近得准把你撞一边去。”
他很会装出一副硬邦邦和不耐烦的样子。他在我们中间年龄最大，因此很适合扮演这么个角色。
“是那么回事儿。”我说，“说得一点儿不差。”
“你什么意思？”安妮说。
“立在我面前。威力无比地耸立在那里，几乎逼迫我们对它视而不见。或至少抗拒它。我们也有自我感觉良好的时候，当然也有觉得不足的时候。因为有了后者我们才要死命发明前者。”
“我不知道你还那么深刻。”她说。
“平常也不这样。”
“那件事你显然研究过。”
“那倒霉的东西已经在那里几千年了。”查理说，“爬到山顶，好好看看，然后迈开均匀的步子，一步一步，踏踏实实地往下走。”
“真那么容易？”
我有点儿洋洋得意。
“我觉得你该留个胡子，要么剃个光头。”安妮说，“我们要一个看得见、摸得着的证据，证明你真的相信你那些深沉的思想。我不敢肯定你说话是不是认真。给一个什么可以让我们相信的东西。对我们这伙人来说，剃个光头是再妙不过的事。”
我开车经过一个停满车辆的人行道。
“我们想要个日本和尚。”她对查理说，好像这正是他们寻找的回答。
“把头剃了吧。”查理疲惫地对我说。
“这就是为什么你的车装六个人太小了。”安妮说，“因为这是日本的。我们干吗不开两辆？或者三辆？”
大卫·凯勒四十来岁，是个金发健壮的内布拉斯加人。他一本正经地对我说：“吉姆，我想我们这几位朋友想跟你说的就是，伙计，你是个在蠢蛋的世界里替蠢蛋跑腿的蠢蛋。”
“你来开车，大卫。你喝得太多，连话都不会说了。琳赛知道我在说什么。”
“你不想爬上去，是因为它在那里。”
“琳赛一说就说到了点子上。”
“如果它不在那里，你就会爬上去。”
“这女人多有天赋。”我说。
“我们是在飞机上碰到的，”大卫说，“大西洋上空某个地方。深更半夜，当地时间。”他一边把所有东西都翻出来。“她穿着她那双泛美航空公司的袜子，看上去棒极了。你忍不住想抱抱她，知道吗？她就像个小精灵，头发有点儿乱，不过乱得挺好看。你真想给她一块果仁巧克力蛋糕，外加一杯牛奶。”
到达卡拉维尔时我们发现斯多克已经睡着了。我们轻轻松松地把他弄了出来。把其他人送回去后，我开车回到家。
我住在一个环抱利卡贝图斯山[4]下坡的住宅区。我认识的人多数都住在这里或附近。一排排的露台上种满了马鞭草和茉莉花，从这儿可以俯瞰四周的景色，咖啡馆人声鼎沸，烟雾缭绕，一直要闹腾到凌晨。过去美国人都到这种地方来写作、画画或研究问题，希冀发现某些更深层的东西。现在我们则做生意。
我倒了一杯汽水，到外面坐了一会儿。整座城市从露台一直迤逦伸展到烟色苍茫、起伏不平的海湾，一座浑然一体的水泥村。在很少的几个夜晚，出于大气的原因，你可以听到海边飞机起飞的声音。这是一种神秘的声音，充满着焦躁；是，一阵鼓足劲儿的隆隆声，似乎花了好长时间才把自己和大自然发狂的声音区别开来，这种现象汹涌而来，却又无可名状。
电话响了两次，然后停了下来。
当然我总是在飞来飞去。我们都这样，这已经成了一种亚文化，生意人飞来飞去，在飞机上和机场里一天天变老。对于可能性、安全纪录、燃烧的死之类的幽默，我们已烂熟在心。我们知道哪家航空公司的饭菜会让你再长一半肉，哪条航线中转最顺畅。我们了解各种不同类型的飞机和它们的构造，并根据我们将飞行的距离进行衡量。我们知道如何区分坏天气的类别，并把这些与我们乘坐的飞机的导航系统联系起来。我们知道哪个机场办事效率高，哪个机场还在无时间性或暴民统治方面进行实验；哪个机场有雷达，哪个没有；哪个机场可能会挤满前去朝觐的朝圣者。对于不对号入座的情况我们已经是见怪不怪，我们还能够在跑道上迅速找出自己的行李，那里就是这样，在飞机落地的刹那，氧气面罩突然落下我们也能做到面不改色心不跳。我们相互介绍哪些个偏远城市秩序良好，哪些个城市是出了名的，到了夜里便野狗成群，到处乱窜，而大白天狙击手则出没于商业区。我们互相告诫在哪些地方你买酒喝前得先签份法律文书，哪些地方周三、周四不能吃肉，哪些地方出了旅馆后看到带着眼镜蛇的人就得退避三舍。我们知道哪些地方正在实行军管，哪些地方会搜你的身，哪些地方会对人细细拷打，或在婚礼上对空鸣枪，或劫持执行官索取赎金。这是人身耻辱的幽默。
“这就像在神圣的罗马帝国，”查理·麦特兰不止一次地说，“机遇，冒险，日落，死亡。”
在北部一些海岸，日落时便会在水面浮现一道残余的金光，扫过所有的湖面，随着蜿蜒曲折的河流汇入大海。这时我们明白我们又该起身了。我们在沉沉深夜越过雨带，对下面这片与世隔绝般的美景，对我们正离去的页岩地、准平原处于半麻木状态。对我们来说，这是一个完全失落了的时间。我们已不再记得。我们没有留下任何感官印象，没有声音，没有停机坪上飞机发出的风啸声，或是飞行中的白噪音，也没有几个钟头几个钟头的候机。除了头发里和身上的烟味，我们什么也没留下。这是个死了的时刻。这个时刻在发生前从未到来过。到来后也不会再到来。
我乘船分两步来到基克拉迪群岛[5]中一个鲜为人知的小岛库罗斯。在岛上一座白色小屋里住着我的妻子跟儿子。小屋的屋檐上挂着种在橄榄油桶里的天竺葵，屋里没有热水。一切都很完美。凯瑟琳正在写一份报告，内容是关于小岛南端考古发掘点的情况。我们九岁的儿子则在写小说。人人都在不停地写作，人人都在涂鸦。
我到达时屋里空无一人。街上也没有行人走动的迹象。这时正值下午四点，阳光猛烈，气温高达10 0度[6]。我蹲在屋顶，手搭凉棚。这个村子是不规则几何形的范例。山坡上拥挤地排列着熟石灰盒子、迷宫似的街道、拱门、蓝色滑石圆顶的小教堂。围墙里的花园晾着洗净的衣服。在这雕刻出来的宁静中你总是可以感到有形化的空间、日常用品、家庭生活的气氛。台阶绕房屋蜿蜒，然后消失。
这是一间初见天日的海滨卧室，山坡上一个富有质感的色块，在阳光的照耀下纤毫必现。尽管这里街道曲折、错综复杂，却让人感觉不事雕饰、亲切可靠。涂有条纹的旗杆、晾在外头的地毯、由封闭的木阳台连接一起的房屋、种在扭曲的铁罐里的植物、偶尔相聚时交换零星物品的欢愉心情。走廊里的某种格调会抓住你的注意力，一扇海绿色的门，一个涂着海洋色的扶手。在这暑热中心脏几乎停止了跳动，但还得没完没了地往上爬，笼中的小鸟，框形的通道，不知通向何处。门前铺着鹅卵石镶嵌图案，露台的石块外圈框以白色。
门开着。我走进屋子等待。她添置了一块灯心草编织的蒲席。泰普的写字台上铺着条纹桌布。这是我第二次来这里。我发现自己正仔细打量屋里的一切，就像第一次来时那样。在这俭朴的家具中，在褪色的四壁之中的空间里，是否能发现我们在加利福尼亚、佛尔蒙和安大略共同生活时对我隐瞒有关我妻子和儿子的什么东西？
我们让你纳闷，自己到底是不是家里的一个局外人。
天开始刮风，这唠叨不休的夏季风。我站在窗子边，等待他们的出现。海湾外忽闪着白色的水波。猫儿从破裂的墙壁的隐秘处悄悄溜出来，伸着懒腰走进小巷。下午的空气中开始传来滚滚的隆隆声，那是远处暴虐的波浪。地板开始微微颤动，窗框吱吱作响，毗邻的两墙之间冒出一股灰泥，发出一阵焦急的低语。人们在用炸药捕鱼。
中心广场上空荡荡的椅子投下的阴影。一辆摩托在山间突突跑着。阳光外科手术般地照着，绑着，把我面前的景象定格，像是梦中一刻。一切都在前景之中，无言，明亮。
他们骑一辆小型摩托车从发掘地回到家。凯瑟琳头上裹着一方扎染印花头巾，上身穿一件短背心，下边是一条松松垮垮的工作裤，给人一种无畏、时髦的独特感受。泰普看见我在窗口，赶紧跑去告诉妈妈。她差点儿抬起头来。她把车停靠在带台阶的街边，然后他俩一前一后地向屋子走来。
“我偷吃了一些酸奶。”我说。
“哦。瞧瞧，谁来了。”
“以后我每次还你一点。你在干吗，泰普？帮你妈修订整个世界古代史吗？”
我抱住他的胳膊窝，举到眼前，嘴里嗷嗷叫着，颇有点夸张自己很吃力的味道。我总对他发出狮子般的吼叫声，粗鲁地逗他玩。他诡秘地对我一笑，然后双手正正地按住我的肩膀，小声地单调地说道：“我们打了个赌，说你会来。赌五个德拉克马硬币[7]。”
“我试着给旅馆打电话，试着给餐馆打电话，但总打不通。”
“我输了。”他说。
我把他举起来，然后放下。凯瑟琳进到里屋去热几罐水，准备往浴缸里加水。
“你寄来的那几页我看了，很喜欢，不过有几个地方好像有点儿跑题。你笔下的主人公在暴风雪的天气里穿一身橡胶的英格索尔[8]就出去了。”
“那又怎么了？这是他最厚的一件。这才是问题的关键。”
“我觉得你的意思是想说马金托什。他在暴风雪的天气里穿一件马金托什走了出去。”
“我以为马金托什是一只靴子。他不会只穿一只靴子就出去的，要穿穿两只。”
“他会穿一双威灵顿。一个威灵顿就是一只靴子。”
“那马金托什又是什么呢？”
“一件雨衣。”
“一件雨衣。那英格索尔呢？”
“一块手表。”
“一块手表。”他说。我看得出来他正在储存这些名字和它们所属的东西，以便安全保存。
“你的人物写得不错。有些东西我以前不知道，现在知道了。”“我可以告诉你关于人物欧文是怎么说的吗？”