第5章

“要是那小妖精从窗口钻进来，很可能会掐死我！”我回答说。“我可不想忍受你那些好客的祖先再来折磨我啦。杰贝斯·布兰德哈姆牧师是不是你母亲方面的亲戚？还有那个小妖精，凯瑟琳·林顿，或者凯瑟琳·厄恩肖，或者不管她叫什么吧—她一定是个给偷换了的孩子[8]—可恶的小妖精！她告诉我说，她已经流浪了二十年啦。我毫不怀疑，这是对她罪孽深重的应有惩罚！”

刚说完这几句话，我就想起那本书上希思克利夫和凯瑟琳两个名字的联系，我把这事全给忘了，这才醒悟过来。我为自己的疏忽感到脸红，不过，我没有进一步显示我察觉了自己的过失，而是急忙添了一句：

“其实，先生，我前半夜是在—”我说到这里又顿住了，我是想说“看那些旧书”。那样一来就会露馅，表明我不但知道印刷的内容，而且知道手写的内容。于是，我当即改口说：

“在念叨刻在窗台上的名字。这是个单调的差事，旨在催眠，就像数数一样，或是—”

“你对我这样说话，究竟是什么意思？”希思克利夫穷凶极恶地吼道。“你怎么—怎么胆敢在我家—天呀！他这样说话是发疯啦！”他气得狠敲自己的额头。

听他说出这话，我不知道是表示愤恨好，还是继续解释好。不过，他似乎大为动情，我便起了恻隐之心，继续叙说我做的梦。我向他申明，我以前从没听说过“凯瑟琳·林顿”这个名字，后来看得多了，也就印进了脑子里，当我迷迷糊糊地睡着了，它就以人的形象出现在我的幻觉中。

我叙说的时候，希思克利夫慢慢退到床后面，最后索性坐下来，几乎全给床遮住了。但是，从他那急促不匀、时断时续的呼吸中，我猜想他在极力克制极度强烈的情感。

我不想让他看出我察觉了他内心的冲突，便继续穿着梳洗，发出很大声响，随即又看看表，自言自语抱怨夜太长：

“还不到三点啊！我本想赌咒说有六点了。时间在这儿停滞不前啦。我们昨晚一定是八点钟就睡了！”

“冬天总是九点睡，总是四点起床，”主人抑制住了一声呻吟，说道。从他胳膊动作的影子来看，我猜想他从眼里抹去了一滴眼泪。

“洛克伍德先生，”他接着又说，“你可以到我屋里去。你这么早就下楼，只会打扰别人。你那孩子似的喊叫，早把我的睡意赶跑了。”

“我也睡不着了，”我回答说。“我到院子里走走，等到天亮就回去。你不必担心我会再来打扰。我现在已经根治了交友寻乐的毛病，不管在乡下还是在城里。一个理智的人，能跟自己做伴就足够了。”

“愉快的做伴！”希思克利夫咕哝了一声。“拿着蜡烛，爱去哪儿就去哪儿吧。我马上去找你。不过，别到院子里，狗没拴住。也别去堂屋—朱诺守在那儿，还有—不，你只能在楼梯和走廊那里溜达溜达—你去吧！我过两分钟就来。”

我依了他，走出了那间小屋。到了狭窄的走廊里，我也不知道通向何处，便又站住了，无意中目睹了房东的一桩迷信活动，这很奇怪，他原来并不像他表面看上去那样有见识。

他爬到床上，拧开窗子，用手一拉，一股热泪夺眶而出。

“进来吧！进来吧！”他哽咽道。“凯茜，快来吧。噢，来吧，再来一次！噢！我的心肝宝贝，就听我这一回吧！凯瑟琳，最后一次！”

这幽灵显示出幽灵素有的飘忽无常，就是不肯露面。但是暴风雨却狂啸着卷进来，甚至扑到我站的地方，扑灭了蜡烛。

他那席疯话激发出的悲哀中夹杂着极度的痛苦，我出于怜悯之心，也就没觉得他的举动荒唐可笑。我走开了，既为自己偷听了他的话而感到生气，又为自己叙说了那荒唐的噩梦而感到懊悔，因为正是我的梦导致了他那场悲痛，尽管我不明白个中缘由。

我小心翼翼地走下楼，来到后厨房，只见一堆火拨弄在一起，便点燃了蜡烛。

这里没有一点动静，只有一只带有深色斑纹的灰猫，从灰堆里爬出来，乖戾地喵了一声，算是向我致意。

炉前摆着两条圆弧形的长凳，几乎把炉子围起来了。我在一条长凳上躺下来，老花猫跳上了另一条。我们俩都打起盹来，不料有人闯进了我们的栖息所。来者是约瑟夫，他从天花板的活门里放下一架木梯，我想这就是他上阁楼的通道吧。

他朝我在炉栅里拨弄起的火苗狠狠瞪了一眼，忽地一下把猫推下板凳，自己坐在那空出的位置上，动手把那三英寸的烟斗装上烟。我出现在他的圣地，显然被视为无礼的冒昧行为，根本不屑一顾。他一声不吭地把烟斗塞进嘴里，叉起胳臂，喷起烟来。

我让他自得其乐，不去打扰。他吐完最后一个烟圈，深深吸了口气，便站起身来，像来时一样，板着脸走开了。

接着，有人迈着轻快的脚步进来了，我张嘴想说一声“早安”，可是没有问候成，嘴又闭上了。原来，哈雷顿·厄恩肖想在屋角找一把铲子或铁锹去铲雪，嘴里轻声祈祷着，每碰着一件东西都要发出一串咒骂。他向板凳后面瞥了一眼，把鼻孔张得大大的，觉得对我就像对我的猫伙伴一样，用不着客套。

从他的准备情况看，我可以走了。于是，我离开了我的硬板凳，准备跟他走。他看出我想走，便用铲子尖戳戳一扇内门，嘴里含糊不清地咕哝了一声，算是告诉我：我要是想挪动位置，只能往那里走。

那扇门通向堂屋，女人们已经忙活开了。齐拉拉着一只大风箱，把火苗吹上了烟囱。希思克利夫夫人跪在壁炉边，借助火光看一本书。

她把手遮在眼睛前面，挡住火炉的热气，仿佛在专心致志地看书，只有骂仆人溅了她一身火星，或是不时推开一条愣把鼻子往她脸上凑的狗时，她才会分分心。

我惊奇地发现，希思克利夫也在那里。他站在炉火边，背对着我，刚对齐拉发过一顿脾气，那可怜的女人不时地停下活计，撩起围裙角，发出一声气愤的呻吟。

“还有你，你这个没用的—”我进去时，他正转过身冲着他的儿媳发作，使用的无外乎鸭子、羊之类的无伤大雅的字眼，不过往往又用破折号来代替。

“你又耍无聊的把戏啦！别人都在挣饭吃，你却靠我的施舍过日子！丢开你那件破烂，找点活干。你总是在我面前烦我，我一定会跟你清算这笔账的—听见了没有，该死的贱货？”

“我会丢开我的破烂的，因为我就是不肯丢，你也会强迫我丢开的，”少妇答道，一边合上书，丢在一张椅子上。“不过，你就是骂烂了舌头，我也是除了我愿意干的事以外，别的什么都不干！”

希思克利夫举起手，说话人显然知道它的分量，连忙跳开到一个比较安全的距离。

我无心观赏一场猫狗争斗的场面，便快步走上前去，好像一心想到炉边去烤火，并没意识到打扰了他们的争吵。他们两人都还顾全体面，没有再争吵下去。希思克利夫把拳头插进口袋里，省得忍不住又要动手。希思克利夫夫人噘着嘴，走到远处的一张椅子那里，并且遵守诺言，在我逗留的余下时间里，就像一座雕像似的，始终一动不动。

我也没有逗留多久。我谢绝了跟他们共进午餐，等天一放亮，就趁机逃到了户外。外面的空气既清新，又沉静，还像无形的冰一样冰冷。

我还没走到花园尽头，房东就喊住了我，说是要把我送过荒野。幸亏他来送我，整个山脊像一片波涛滚滚的白色海洋，外表的高低起伏并不相应地表示地面的凸凹不平—至少，有许多坑凹给填平了；还有那一道道的山冈，一座座石矿的残迹，也从我昨天走过时脑子里留下的图像中，给统统抹掉了。

我还曾注意到，在路的一边，每隔六七码，就竖着一块石碑，一直延续到荒野的尽头。石碑都竖立着，涂上了石灰，以便天黑时用作路标，同时也是为了防止遇上眼下这样的大雪，将路旁的沼泽和坚实的路径搞得混淆不清。但是，除了这里那里露出几个黑点之外，这些石碑全都不见了踪影。我自以为准确无误地顺着弯弯曲曲的路径行走，我的同伴却不得不一次次地告诫我向左或向右拐。

我们很少交谈，他在画眉庄园入口处站住了，说我到达这里就不会再迷路了。我们只是匆匆地鞠了个躬，算是告别，接着我就凭着自己的能耐，继续往前走去，因为门房那里还无人租住。

从大门到田庄，距离是二英里，我想我却走了四英里：时而在树林里迷了路，时而又陷进雪坑里被雪埋到脖颈，这种苦头，只有亲身经历过的人才能体会到。总算还好，不管我怎么乱跑，我踏进家门时，时钟正敲十二点。这样一来，若照从呼啸山庄到这里的通常路线计算，恰好是每英里走一小时。

我附带租下的女管家及其下手们跑来欢迎我，七嘴八舌地嚷嚷说，她们对我已经完全不抱希望了；大伙都猜想我昨晚一定没命了，正琢磨着应该如何去寻找我的尸体。

我叫他们别吵了，他们不是看见我回来了嘛。我浑身都冻僵了，步履艰难地上了楼，换上干衣服以后，踱来踱去走了三四十分钟，才恢复点热气。我又来到书房，像只小猫一样虚弱，就连仆人为我生起来的暖烘烘的火炉，给我端来提神的热气腾腾的咖啡，我也差一点无法享受。

第四节

我们人是多么自负的风信鸡啊！我本来下决心断绝一切社会交往，而且庆幸自己运气不错，终于找到一个几乎与世隔绝的地方。我这懦弱的可怜虫，与消沉和孤独抗争到黄昏，最后不得不降旗投降。等迪安太太送来晚饭时，我借口想了解一下我住所的情况，便叫她趁我吃饭时坐下来谈谈，真诚地希望她是个地地道道爱絮叨的人，或是激起我的兴趣，或是催我入眠。

“你在这里住了很久了吧，”我开口说道。“你不是说十六年了吗？”

“十八年啦，先生。女主人出嫁时，我跟过来伺候她。她死了以后，主人留下我来作女管家。”

“原来如此。”

接着是一阵沉默。我担心她不是个爱絮叨的人，除非谈论她自己的事，而那些事又激不起我的兴趣。

不过，她双拳放在膝上沉思了一会，红润的脸沉浸在冥想之中，突然失声叹息道：

“唉，打那以后变化有多大啊！”

“是呀，”我说，“我想你目睹了不少变迁吧？”

“不错，也目睹了不少伤心事，”她说。

“噢，我要把话题转到房东的家世上！”我心里暗想。“这倒是个开场的好话题—还有那个漂亮的小寡妇，我想了解一下她的身世：她究竟是本地人，还是更可能是个外乡人，乖戾的本地人都不愿意跟她亲近。”

我抱着这个想法，询问迪安太太：希思克利夫为什么会把画眉田庄租出去，自己宁可住在一个地点和住宅都差得远的地方。

“难道他没有钱好好整顿一下这份房产？”我问道。

“可有钱啦，先生！”迪安太太回道。“谁也不知道他有多少钱，而且年年都在增加。是啊，是啊，他有的是钱，完全可以住一幢比这好得多的房子。不过，他很小气—手很紧。即使他有心要搬到画眉田庄，一听说有个好房客，他就绝不会眼睁睁地放弃这个多进几百镑的机会。很奇怪，一个人孤单单地活在世上，居然还这么贪钱！”

“他好像有过一个儿子吧？”

“是的，有过一个—已经死了。”

“那个年轻女人希思克利夫夫人是他的遗孀啦？”

“是的。”

“她原本是什么地方人？”

“噢，先生，她是我已故主人的女儿，凯瑟琳·林顿是她的闺名。我把她带大的，可怜的东西！我真希望希思克利夫先生搬到这儿，那我们俩又可以在一起了。”

“什么，凯瑟琳·林顿！”我惊叫道。可是，转念一想，我又断定那不是我梦见的幽灵凯瑟琳。“这么说，”我接着说道，“我那幢房子的前主人姓林顿啦？”

“是的。”

“那么，跟希思克利夫先生住在一起的那位厄恩肖先生，哈雷顿·厄恩肖，又是谁呢？他们是亲戚吗？”

“不，他是已故林顿夫人的侄子。”

“这么说，还是那个年轻夫人的表兄弟啦？”

“是的，她丈夫也是她的表兄弟—一个是母方的侄子，一个是父方的外甥—希思克利夫娶了林顿先生的妹妹。”

“我看见呼啸山庄正门上方刻着‘厄恩肖’。那是个古老的家族吧？”

“非常古老，先生。哈雷顿是他们家的最后一代，就像凯瑟琳是我们家的最后一代—我是说林顿家的最后一代。你去过呼啸山庄吗？请原谅我这样问，不过我想听听她怎么样了？”

“希思克利夫夫人？她气色很好，也很漂亮。不过，我想不大快活。”

“唉，我看不奇怪！你觉得主人怎么样？”

“一个相当粗暴的人，迪安太太。难道他不是这样的性格吗？”

“像锯齿一样粗暴，像砂岩一样坚硬！你越少答理他越好。”

“他人生中一定有过坎坷，这才落得这么粗暴。你了解他的身世吗？”

“就像一只杜鹃的身世，先生—我全都了解，除了他生在何处，父母是谁，以及当初怎么发的财。哈雷顿像只羽毛未丰的篱雀似的给推出去了[9]。在这全教区里，只有这可怜的孩子，还不知道自己是怎么受骗的！”

“好啦，迪安太太，行行好，给我讲点我邻居的事吧。我觉得，我就是上了床也睡不着。因此，就求你坐下来聊它一个钟头。”

“噢，当然可以，先生！我去拿点针线活，然后你要我坐多久，我就坐多久。不过你受寒了，我看见你哆哆嗦嗦的，你得喝点粥去去寒。”

这位好心的女人连忙跑出去了，我又朝火炉跟前凑了凑。我觉得脑袋发热，身上发冷，加上大脑神经一激动，几乎达到发昏的地步。这倒并不使我感到不舒服，而是叫我觉得有些害怕（现在还在害怕），唯恐昨晚和今天早晨的事会产生严重的后果。

她不一会就回来了，带来一钵热气腾腾的稀粥和一只针线篮子。她把粥放在炉旁的锅架上，又把椅子往前拉了拉，见我这么容易亲近，显然感到很高兴。