第4章

我把蜡烛放在窗台上，只见有几本发了霉的书堆在一个角上。窗台的漆面上有些乱写乱画的字迹。不过，这些字迹只是用大大小小各种字体，翻来覆去写下的一个名字—凯瑟琳·厄恩肖，有些地方改成凯瑟琳·希思克利夫，然后又变成凯瑟琳·林顿。

我无精打采地把头靠在窗子上，不停地念着凯瑟琳·厄恩肖—希思克利夫—林顿，直至合上眼睛。但是，眼睛还没闭上五分钟，黑暗中忽地闪出一片白晃晃的字母，像鬼怪一样活灵活现—空中云集了一大片“凯瑟琳”。我惊醒过来想驱走这搅人的名字，发现烛芯倒在一部旧书上，使那地方发出一股烤牛皮的气味。

我剪了剪烛芯，在受寒和恶心不止的夹攻下，我感到很不舒服，便坐起来，打开那本烤坏的书，放在膝上。这是一本细体字的《圣经》，散发出一股浓烈的霉味。扉页上题着“凯瑟琳·厄恩肖藏书”，还注有日期，大约在二十五年以前。

我合上这本书，又拿起一本，再拿起一本，直至全部查看了一遍。凯瑟琳的藏书是经过挑选的，那磨损的状况表明，都得到了充分的利用，虽然用得并不完全得当。几乎没有一章，逃过了钢笔写的批注—至少，看上去像是批注—书页上留下的每一片空白，全给涂满了。

有些是孤立的句子，有些采取正规日记的形式，出自孩子那未成体的手笔，写得潦潦草草。书中有一张额外的空页，当初刚一见到它时，恐怕还把它当作宝贝呢。就在这空页的上端，我看见了我的朋友约瑟夫的一幅绝妙的漫画像，画得虽然粗糙，但却粗犷有力，觉得十分开心。

我对这位素昧平生的凯瑟琳，顿时发生了兴趣，当即开始辨认她那模糊不清、难以识别的笔迹。

“可怕的礼拜天！”下面一段这样写道。“但愿父亲又回到人世。欣德利是个可恶的继承人—他对希思克利夫太残暴了—希和我要反抗—我们今晚采取初步行动。

“整天都在下大雨。大家不能去教堂，约瑟夫必须在阁楼里聚众做礼拜。这时候，欣德利和他老婆却坐在楼下暖烘烘的火炉前烤火—我敢担保，他们说什么也不会去念《圣经》。而希思克利夫，我，还有那可怜的小庄稼汉却好，受命拿着祈祷书爬上楼。我们列成一排，坐在一袋谷子上，一边哼哼唧唧，一边哆哆嗦嗦，实指望约瑟夫也跟着哆嗦，这样一来，他为了体恤自己，也会少布点道了。真是痴心妄想！礼拜整整持续了三个钟头，可我哥哥看见他们下楼的时候，居然还有脸惊叫：

“‘怎么，已经完啦？’

“过去，我们礼拜天晚上还可以玩玩，只要不吵吵闹闹。现在，只要哧哧一笑，就得罚站墙角！

“‘你们忘记你们还有个主人呢，’那暴君说道。‘谁第一个惹怒了我，我就要他的命！我要你们一个个规规矩矩，安安静静。啊，小子！是你吧？弗朗西斯，亲爱的，你走过来时给我揪揪他的头发，我听见他用手指打响榧呢。’

“弗朗西斯狠狠地揪了揪他的头发，然后走过去坐在她丈夫的大腿上。他们就像两个小孩似的，一直不停地又是亲嘴，又是胡扯—全是些愚蠢的废话，我们听了都感到害臊。

“我们挤在餐具柜的圆拱里，尽量搞得舒适些。我刚把我们的围裙系在一起，挂起来当帷帘，谁知约瑟夫有事从马厩里走来。他一把扯下我挂的东西，打我耳光，扯着哑嗓子嚷道：

“‘东家才下葬，安息日还没过完，福音的声音还在你们耳边回响，你们竟敢玩起来了！没羞没臊！给俺坐下，赖孩子！只要想看书，有的是善书。坐下来，想想你们的魂灵吧！’

“说罢，他就硬逼着我们端端正正地坐好，好让我们借着远处炉火的微弱光亮，读他塞给我们的那本破书。

“我可受不了这差使。我抓起那本脏书的书背，猛地扔进了狗窝，发誓说我讨厌善书。

“希思克利夫一脚把他那本书踢到同一地方。

“这一下可捅了乱子啦！

“‘欣德利少爷！’我们的牧师嚷道。‘少爷，快来呀！凯茜把《救世盔》的背皮撕下来啦，希思克利夫拿脚踢开了《走向毁灭的宽阔大道》的头一卷！你让他们这样胡闹，太可怕了。唉，换了老主人，非狠狠抽他们一顿不可—可惜他不在啦！’

“欣德利连忙从火炉边的天堂赶来，抓住我们俩，一个抓住衣领，一个抓住胳膊，双双投进了后厨房。约瑟夫断言，魔鬼一定会来抓我们。受到这番安慰之后，我们便各自找了个角落，恭候魔鬼降临。

“我从书架上拿到这本书和一瓶墨水，把房门推开一点，透进几丝亮光，写写字消磨了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了，建议我们俩拿上挤牛奶女工的外套，披着到荒野去蹓一蹓。一个好主意—就是那个凶恶的老头子跑进来，他也会以为他的预言应验了—我们哪怕跑到雨地里，也不会比待在这里更湿更冷。”

我想凯瑟琳完成了她的计划，因为下一句话说起了另一件事：她哭起来了。

“我做梦也没想到，欣德利会让我哭得这么伤心！”她写道。“我头痛，痛得都不能睡在枕头上，可我还是禁不住要哭。可怜的希思克利夫！欣德利骂他流氓，不许他再跟我们一起坐，一起吃饭。他还说，不许他和我一起玩，并且威胁说，我们要是违抗他的命令，他就把他从家里赶出去。

“他总是责怪父亲（他怎么敢呀？）待希太宽厚了，并发誓说，要把他贬到他应有的地位上—”

我对着字迹模糊的书页打起盹来，目光从手迹溜到铅印字上。我看见一个红色花饰标题：《七十个七次[7]，与第七十一个七次的第一次—杰贝斯·布兰德哈姆牧师在吉默顿沼泽区小教堂的虔诚布道》。当我迷迷糊糊地苦苦猜测杰贝斯·布兰德哈姆如何阐发他这个题目时，我却倒在床上睡着了。

唉，都是坏茶和坏脾气带来的苦头啊！不然我怎么会度过如此可怕的一夜呢？我自从学会吃苦以来，记不得还有哪一夜能与这一夜相比。

几乎没等我忘记自己置身何地，我就做起梦来了。我觉得是早晨，动身往家里走，约瑟夫给我带路。路上的雪有几码深，我们踉踉跄跄地往前走去，我的同伴喋喋不休地抱怨我没带一根朝圣用的拐杖，说什么不带拐杖就进不了家，还神气活现地挥舞着一根大头棒，我领会，这就是他所谓的拐杖了。

起初，我感到很可笑，我怎么会需要这样一个器械，才能进得去自己的家。接着，我脑子里闪过一个新念头。我不是回家，我们是去听大名鼎鼎的杰贝斯·布兰德哈姆宣讲《七十个七次》的经文。不管是约瑟夫牧师还是我，只要触犯了“第七十一个七条的第一条罪”，就要当众揭发，逐出教门。

我们来到小教堂—我散步时，还真打那里走过两三回。小教堂位于两山之间的一个山谷里—一个填高了的山谷里—附近有一片沼泽，据说，那里的湿气中含有泥炭的成分，对于存放在那里的几具尸体，足以产生防腐作用。房顶至今保存完好，但是，鉴于牧师的俸禄每年只有二十镑，加之一座两间屋的房子眼看要变成一间了，没有哪个教士愿意来这里担任牧师的职位，特别是最近传说，他的教民宁可饿死他，也不愿从自己的腰包里多掏一个便士，来增加他的俸禄。然而，我梦见杰贝斯会众满堂，一个个聚精会神。他布道了—天呀！多么了不得的一篇布道啊：共分四百九十节—每一节完全相当于一篇普通的布道—而且每一节讨论一种罪过！他是从哪里搜索到这么多罪过的，我也说不上来。他对那四百九十条有着独到的见解，仿佛教友每次都要犯不同的罪过。

那都是些荒诞不经的罪过—我以前连想都不曾想到过的奇怪的罪过。

唉，我太厌倦了。我一个劲地扭动，打呵欠，打瞌睡，再醒过来！我一个劲地掐自己，扎自己，揉眼睛，站起来，又坐下，用胳膊肘碰碰约瑟夫，要是牧师终于讲完了，让他告诉我一声。

我无可奈何地只得听完—最后，他终于讲到“第七十一个七次的第一次”。在这紧要关头，我突然来了灵感，不由得霍地站起来，当众谴责杰贝斯·布兰德哈姆是个罪人，犯下了基督教徒不用饶恕的罪过。

“先生，”我叫道，“我一直坐在这座教堂里，忍受并且宽容你在讲道中列数了四百九十条罪过。我有七十个七次拿起帽子，想要离去，你又有七十个七次荒唐地逼迫我坐下来。这第四百九十一次可就太过分了。难友们，别放过他呀！把他拖下来，砸个稀巴烂，让这个熟悉他的地方，再也见不到他这个人！”

“你就是罪徒！”肃静片刻之后，杰贝斯从讲坛的垫子上探出身子，大声叫道。“你有七十个七次打呵欠做怪脸—我有七十个七次与自己的心灵商量—瞧，这是人类的弱点，也是可以宽恕的！第七十一个七条的第一条来啦。教友们，对他执行圣书上写的判决吧！所有的圣徒都有这种荣耀！”

话音刚落，全体会众举着朝圣的拐杖，一窝蜂地向我冲来。我没有武器拿来自卫，便与离我最近、对我攻击得最凶的约瑟夫，扭打起来，夺他的手杖。人群蜂拥中，有些棍杖交错在一起，本来对着我击来，却落在别人的头颅上。霎时间，整个教堂劈劈啪啪响成一片，你打我，我打你，每个人都向身边的人大打出手。布兰德哈姆也不甘袖手旁观，劲头一来，雨点似的拼命敲打布道坛，只听见敲得震天响，最后终于把我惊醒了，使我感到说不出的轻松。

究竟是什么让我觉得发生了这场大混战？在这场骚乱中，又是谁扮演了杰贝斯的角色？原来，只是狂风呼啸而过时，有棵枞树的树枝擦到了格子窗，它的干果在窗玻璃上碰得砰砰作响。

我满腹狐疑地听了一阵，找到了捣乱的根源，便翻了个身睡着了，又做起梦来。如果可能的话，这一次比前一次还不好受。

这一次，我记得我躺在那个橡木箱似的小房间里，清晰地听见风在怒号，雪在纷飞。我还听见枞树枝反复发出戏弄人的声响，而且也知道是什么原因。不过，这声音太烦人了，如果可能的话，我非要让它静下来不可。我想我爬起来了，试着想去打开窗子。不料窗钩给焊在钩环里，这个情况我醒着的时候就发现了，可是又忘了。

“不管怎么样，我非要让它静下来不可！”我咕哝了一声，用指节骨敲碎了玻璃，伸出手臂去抓那捣乱的树枝。怎料我的手指没抓住树枝，却握住了一只冰冷的小手的手指头！

我突然感到梦魇的极度恐怖。我想把手臂抽回来，可是那只手却紧抓不放，只听一个极其凄惨的声音呜呜咽咽地说：

“放我进去吧—放我进去吧！”

“你是谁？”我问，一边极力想把手臂挣脱出来。

“凯瑟琳·林顿，”那声音颤抖地答道。（我怎么会想到林顿呢？我有二十次把林顿念成了厄恩肖。）“我回家来了，我在荒野上迷了路。”

就在那声音诉说的当儿，我隐约看见一张孩子的脸在向窗里张望。恐怖使我狠了心；眼看甩不掉这小东西，我就把她的手腕拉到碎玻璃口上，蹭来蹭去，直蹭得鲜血淋漓，浸透了被褥。可那声音还在哀泣：“放我进去吧！”并且紧紧抓住我，简直把我吓疯了。

“我怎么能呢？”我终于说道。“你要是想让我放你进来，就先放开我！”

那手指果然松开了，我猛地把手从窗洞外抽回来，赶忙垒起一大摞书抵住窗子，捂起耳朵不听那悲戚的哀求。

我似乎捂了一刻多钟，可是等我放开手再听时，那凄厉的声音还在哀叫。

“滚开！”我叫喊道，“我决不会放你进来，你就是央求二十年，也没有用！”“已经二十年啦，”那声音凄楚地说道。“二十年啦，我流浪了二十年啦！”随即，外面响起了轻微的抓扒声，那堆书动了动，仿佛有人在往里推。

我想跳起来，可是四肢动弹不得，于是便惊恐万状地大喊大叫。

使我惶恐不安的是，我发现这叫喊并非虚幻。急促的脚步声朝我的房门口走来：有人猛一下推开门，几丝亮光透进了卧榻上方的方洞。我还坐在那里哆嗦，抹着挂在额头上的冷汗。闯进来的人好像有点犹豫不决，喃喃自语。

最后，他用近乎耳语的声音问了一句，显然并不指望有人回答：

“这儿有人吗？”

我想最好招认我在里面，因为我听出了希思克利夫的口音，如果我不做声，恐怕他还要搜查。

我主意一定，便转身打开了挡板。我这个举动产生的后果，我是不会轻易忘记的。

希思克利夫站在门口，身上穿着衬衣裤子，手里拿着一支蜡烛，烛油滴到指头上，那张脸就像身后的墙壁一样白。橡木板嘎吱一响，让他像触电似的吓了一跳，手里的蜡烛甩出好几英尺远，他张皇失措，颤颤巍巍，几乎无法把蜡烛拾起来了。

“只不过是你的客人，先生，”我大声叫道，想让他少丢点脸，不要再露出胆怯的样子。“真倒霉，我做了一个噩梦，在梦里惊叫起来。对不起，惊扰了你。”

“啊，上帝惩罚你，洛克伍德先生！但愿你下—”我的主人开口说道，把蜡烛放在一张椅子上，因为他发现拿不稳。

“谁把你领进这间屋子的？”他接着问道，一边将指甲掐进掌心，牙齿咬得嘎嘎响，想抑制住上颚骨的颤抖。“是谁？我恨不能马上把他撵出去！”

“是你的仆人齐拉，”我答道，一边跳下地来，急急忙忙披上衣服。“你撵她我不管，希思克利夫先生，她这是活该。我看她是想利用我再次证明这地方闹鬼—啊，这里还真闹鬼呢—妖魔鬼怪泛滥！我跟你说吧，你完全有理由把它关闭起来。谁也不会因为睡在这样一个陋室里，而对你表示感谢！”

“你这是什么意思？”希思克利夫问道，“你在干什么？既然你在这儿了，那就躺下过完这一夜。不过，看在上帝的分上！别再发出那可怕的声音啦—这没法让人原谅，除非有人要割断你的喉咙！”