第3章 梦想改变自己，也改变世界(2)

就在教书的这段时间，我认识了一位来自德国的学生，这名德国学生能帮我翻译德语杂志，当时德国的重工业比较发达，有许多相关的德语文章都是我所需要的。我还在公司找到了一名志同道合的工程师，这名工程师对制造内燃机也很感兴趣。就这样，我和我的同事、学生，组成了一个三个人的研究小组，我们基本上每天都凑在一起做实验。

就在我研制内燃机有些进展的时候，底特律的报纸上发布了一篇公告，称“昨晚，本市第一辆无马马车出现了，马达的动力为3马力，车重590斤”。这辆车由蒸汽机驱动，它由底特律的一位退役将军之子制造，说起来这个人和我还是相识的。当这辆“蒸汽马车”试行的时候，我踩着自行车跟在后面，这是我第一次亲眼看到“无马马车”的运行。

这一次的经历让我很激动，我决定除了制造一个内燃机外，还要用自己制造的发动机作为引擎制造一辆汽车。之后，我的所有精力都花在了制造引擎和汽车上，我计划在汽车上附加皮带式变速装置，为此我还特别购买了十英尺长的锁链，再加上其他投入，我攒下的钱已经所剩无几。

克拉拉对这一切很是担心，她除了每晚对着账本精打细算以外，平时还做一些散工贴补家用。我很庆幸我有这样的妻子，我的生活里不能没有她，就如同我的生活里不能没有机械一样。不过，就算这样，家里的情况也很不好，积蓄全部被我用来做研究，而且我还不断在外面借钱买材料，这令我们债台高筑，生活都只能勉强维持下去。

付出终究会有回报的，在经历过无数次的实验、失败、再实验、再失败之后，我终于制造出了一台令自己满意的内燃机。不久之后，我又参照了蒸汽拖拉机的做法，组装出了我的第一辆汽车。

我清晰地记得那是1896年6月4号，清晨的时候我把汽车弄到大街上，当它发动后，巨大的引擎轰鸣声引来了许多观众，人们纷纷起来观看这个奇怪的“汽油马车”。

我的第一辆汽车其实并不完美，它的时速只有20英里左右，更令人痛苦的是它没有倒挡，如果一不小心开进了死胡同，则需要两三个人把车子抬起来转一圈才能掉转方向。

最悲剧的是，我在组装这台汽车的时候忽略了冷却问题，没有为它安装冷却装置，以至于发动一会儿就要在原地停一段时间，让空气将发动机冷却，为了解决这个问题，最后我又在发动机附近加装了一个水箱。

这台汽车上的种种缺点让我明白了一个道理，在做任何事情之前，都要有充分的计划，想到所有可能发生的事情，然后再一步一步地执行，完善每一个细节，这样才能将工作做到最好。否则，工作结束后再去修补，就会浪费许多宝贵的时间。

4.不要高薪要事业，与偶像爱迪生说再见

我制造出的内燃机汽车在底特律还是第一辆，很长时间内也是唯一的一辆，这让我的虚荣心得到了极大的满足。但久而久之它却给其他人带来了很大的麻烦，首先，汽车的声音太大，很容易惊吓到路上的马匹；其次，每当我开着汽车出去的时候，都会造成很长时间的交通堵塞，因为总有一大群人围着观看。

就在我的汽车试行成功的一个月后，爱迪生照明公司召开了年会，我作为总工程师和底特律分厂经理一同前往年会现场。年会上，分厂经理将我介绍给爱迪生先生，让我阐述我的内燃机引擎的想法。我是第一次见到我的偶像，我相信许多人和我一样，都曾对他深深地崇拜过，因为他不仅是一位发明家，更是一位出色的企业家。

我与爱迪生先生交谈甚欢，他询问了我有关自制内燃机的事情，我则向他请教了许多发明上的心得。谈话结束后，爱迪生先生对我的内燃机赞许有加，他表示愿意提供给我更好的平台，让我去发挥特长。

回家后，我开始着手研制第二辆汽车。我将第一辆汽车以200美元的价格卖给了一个商人，因为制作第二辆汽车需要经费。不过，很快我就买回了这辆汽车，并将它一直存放在我的收藏室里，如今它已经成了我的汽车博物馆中最古老的展品。

经过两年的“奋战”，我制造出了我的第二辆汽车，相对第一辆汽车来说，第二辆汽车的重量更轻，马力也更大，除此之外我还为汽车的发动机加装了保护措施。只不过，它与第一辆汽车一样，采用的是传送带驱动装置，天气一热，这样的驱动装置就很容易产生问题。在后来生产的汽车中我便放弃了传送带，改用齿轮进行传动，相对来说，齿轮的性价比更高些，也让驱动装置变得更小。

第二辆汽车面世之后，我经常开着它在城市之间穿梭，为了方便开车出行，我还专门向市长申请了一个驾驶执照，并邀请市长乘坐我的汽车外出郊游。坐上汽车的市长十分开心，高兴之余他建议我组建一个汽车公司，他相信那样做的话一定会大获成功。

不过我并没有接受市长的建议，我希望留在爱迪生公司继续学一些电气方面的知识。之后的时间里，我依然在爱迪生照明公司任职，上次和爱迪生见面后，我的年薪已经涨到了1900美元。1899年，爱迪生照明公司想提升我为公司总监，负责公司新项目的研发工作，虽然待遇很好，但爱迪生照明公司要求我放弃内燃机的研究，把精力放在符合公司利益的地方。

当时我的面前有两条路，一条是继续自己的汽车之旅，放弃高薪职位；一条是享受高薪，受到偶像的关照，但要放弃坚持许久的梦想。我不可能会放弃梦想，哪怕是爱迪生先生亲自邀请我也不会。在我看来，汽车事业大有可为，将来的世界会是一个汽车的世界。

虽然我去意已决，但现实是残酷的，当时我没有太多的积蓄，家里的钱大多被我用在发明汽车上，如果放弃这份工作，很可能让妻儿跟着我一起吃苦。这时，我的妻子克拉拉再次给予了我最大的支持，她对我说，愿意无条件地支持我去追逐梦想，哪怕跟着我吃苦也在所不惜。在妻子的支持下，最后我向爱迪生照明公司提出辞职，离开了那里。

幸运的是，我离开公司后不久，就收到几个当地富翁的来信，他们愿意出资建立一家汽车公司，邀请我担任公司总工程师，不需要我出一分钱，还会赠与我若干股份。对于这个建议，我很乐意地接受了，这不但解决了我的生活问题，还能让我投入到我所热爱的事业中去，可谓是两全其美。

这家新成立的公司叫底特律汽车公司，我接到的第一笔生意是向邮局提供四辆汽车，要求两个月之内完成，为此我雇佣了150名员工。可两个月后，我连一辆汽车都没有造出来，倒不是因为制造汽车太难，只是我对规模化生产没有一点儿经验，导致制造过程中错误百出，不是零件的规格不正确，就是设计需要重新修改，总之没有一件事情是顺利的。

虽然最后我还是圆满地完成了任务，但是很快我就发现这份工作根本不适合我。尽管现在从事的是汽车制造，但公司的计划和我最初的理念是完全相反的，我希望制造大量适合公众使用的汽车，改变人们的出行方式。但是公司投资商的兴趣却全都在眼前的利益上，他们的目的是尽量从每一辆汽车上获取最大的价值，这样做只会让汽车沦为有钱人的玩具。

对于这样的经营方式我不能认同，在我看来，一家公司仅仅赚钱是不够的，还要提供更好的生产方式，一件东西的价值并不是它能挣多少钱，而是它能为大众提供多少服务，服务多了挣的钱自然也就多了。

我在底特律汽车公司干了三年左右，就辞职不干了，底特律汽车公司在我离开后也被一名叫里兰德的人收购了，公司名称也换了，叫作凯迪拉克。

离开底特律汽车公司后，我开始思考作为新兴商品的汽车，背后的产业应该是什么样子的。经过一年多的思考，我发现无论何时，如果一个人可以把他的工作做得很好，他就应该会因此获得回报，利润和金钱自然会接踵而来。一个企业应该从小的地方做起，才能逐渐地发展壮大；没有积累就意味着浪费时间，意味着这个企业并不适合在这一行业中生存。

在当时的汽车行业，主流的倾向是只要卖出去就算是成功，至于汽车卖出去后的事情并不重要。但是我却认为，将汽车卖出去仅仅是汽车行业中的一个组成环节而已，只有为客户提供全方位的服务，才能得到客户的认可。

5.汽车的“速度”决定事业的激情

尽管为广大公众生产实用的汽车一直以来都我的目标，但是在汽车发明之初，它依旧只是被当作一种奢侈品，根本无法让大众有强烈的购买欲。对于汽车这种交通工具来说，人们对它的认识也越来越偏离其应有的价值，没有人注重汽车的功能，而是对它的速度大为好奇。就在我制造出第一辆汽车的时候，欧洲的汽车工业的发展方向已经由如何生产更好的汽车，转为如何制造速度更快的汽车了。

此时，赛车吸引了许多人的注意，一时间它代替了赛马，成为富翁和平民最为欢迎的娱乐消费方式，男人们纷纷投下巨额赌注，女人们则将赛车场变成了展示时髦衣着的社交聚会场所。

早在1887年，法国的《汽车》杂志社就举办了世界上第一场汽车比赛，虽然当时只有两人参赛，开的还是蒸汽机车，但是依旧受到了人们的追捧。1895年6月，巴黎又举办了一场长距离赛车比赛，最早使用汽油的汽车参加了比赛，结果证明，汽油车要比蒸汽车强很多。同年，美国也举办了第一场汽车赛，冠军得到的奖金为2000美元，这在当时算得上是很高级别的赛事了。

虽然我对当时汽车的发展方向并不赞成，一味地追求速度会导致汽车真正的功能遭到忽视，这对汽车的发展是极为不利的。但当时的现状就是这样让人无奈，大多数人认为，一辆汽车的好坏应该和速度成正比，而在赛车比赛中取得胜利，无疑是证明汽车优劣的最佳方式。所以为了证明我的汽车，我也参加了赛车比赛。

当时美国最有名的赛车手是亚历山大·温顿，他是曾驾驶自己的赛车挑战欧洲的世界级赛车手。我得知他即将参加在底特律郊外举行的一场赛车比赛，便也报名了这场比赛，想和这位美国最有名的车手一决高下。

1901年10月10日，我驾驶着花费5000美元制造的赛车出现在底特律郊外。这是我第一次参加赛车比赛，为此我还邀请了我的好友和我一起参赛，我想让他帮我弥补一下经验上的不足。因为要最大程度上减轻重量，我设计的汽车只有一个座位，所以在比赛中我的朋友只能蹲在我旁边。

那场比赛总共有三个选手参加，因为另一名选手的油箱漏油，所以他弃权了。这样，比赛就成为我和温顿之间的角逐。当时围观的人很多，他们不停地为我们呐喊助威。比赛开始后，温顿领先于我，因为他的过弯技巧要比我好很多。但是，快到终点的时候，他的车突然冒烟，然后抛锚了，这样一来，冠军就是我了。

这场比赛虽然让我在底特律名声大噪，但根本不足以起到在全美国宣传的作用。于是，比赛后我和朋友一起研制更大马力的汽车，以参加全美最负盛名的“挑战杯”汽车赛。1903年，我制造了两辆汽车，它们很相似，都采用四个大汽缸、80马力的发动机，这在当时是闻所未闻的，仅仅是发动的声音，就足以让人的耳朵发疼。

我把其中一辆命名为“999”号，另外一辆则称为“飞箭”号，本来我打算自己驾驶“999”号参赛，但试驾了一次之后，就放弃了这个想法，因为它的速度实在太恐怖了。我的好友为我介绍了一个人，他是一名职业自行车手。虽然他从未驾驶过汽车，但是靠着勇气和胆量，他只用了一个星期就学会了如何驾驶那辆在当时看来速度超快的汽车。就这样，他驾驶着我的“999”号参加了那场规模宏大的汽车比赛，并且一路过关斩将。

我记得“挑战杯”决赛的时候，我又和温顿碰面了，他驾驶着他的新车“子弹”号也进入决赛。那是一场全程五英里的比赛，一共有五人参加，最后我的“999”号大获全胜，它甚至将第二名甩了有半英里之远。“999”号完成了它的使命，它为我赢得了巨大的声誉。

这场赛车比赛结束后，我将“999”号卖给了那位帮我获得冠军的车手，对我来说，我已经得到了想要的宣传效果，接下来是制造自己理想的汽车的时候了。一个星期后，我成立了福特汽车公司，帮助我建立公司的是一个底特律煤商，他说服他的亲戚向公司注入资金，起初的注册资金就高达10万美元，我占有25.5%的股份。

经过上一次的失败，我总结了经验和教训，当时的投资家认为，他们投下了一笔钱，就应该获得相对于银行利息似的收益。但是对于一家公司，特别是实业公司来说，会投入大量的资金用在购买机器、设备，提升产品质量和升级产品上面。这是一个很长的过程，而投资家想要立竿见影地获得利润的想法，大大阻碍了公司的发展。公司为了偿还投资者的贷款，势必要牺牲产品的研发和升级，结果被其他竞争者超越，从而面临倒闭的危险。

所以要让公司获得长远的发展，我就必须要开辟一条全新的发展模式。