第2章 序：眼眶会红，心亦灼热

《文艺风象》以及网易音乐频道乐评人

沉默电话/文

相信大家都遇到过这种事——在失恋时听到一首悲伤的情歌，震撼之余，也感慨自己和音乐故事中的种种相似，甚至产生“这首歌简直是为我而写”的冲动念头。其实，这不是因为那些歌曲都有星座占卜般的共性，而是别人的故事中，总有自己的影子。所以，聆听他人、对相同的经历进行比照的过程，往往就是纾解自我、将阻塞的情绪疏通开来的最佳方式。而阅读，则更有这样的特性——阅读别人的过程，就像在镜子中审视自己。别人经历过而自己不曾拥有的经历、别人敢于实践而自己不曾尝试的过程，在同一转折点自己与他人的异同，即使在时间轴处于落后的定点，依然会被感染，甚至在瞬间得到通达的顿悟。即使我们有些人“阅读的过程和方式”十分急促，甚至习惯有左眼入、右眼出的尴尬和困惑，其实，只要那些文字流过你的视觉，走过你的思维，精神上的正面推动便已产生。读书往往是为了促进人去思考、反省，在行行文字的空白之间，读出未写出的弦外之音。不一定要在大脑中深深留下墨迹喷洒的细节，在别人的经历外看清投射的自己，才是阅读故事的本质目的。

夏奈的第一本书《不允许哭泣的场合》有种典型的特质——没有在书中不断添加满溢、抽象的正能量，也没有以无聊、空洞的鸡汤故事去拼凑作品的完整性，而是以劝解、答疑的姿态，用自己的故事和经验，做出指引、警醒、暗示和修正，为尚不知前程何在的年轻人立下路牌，与没完没了宣传正能量的书截然不同。那样的书，即使道理讲得再有逻辑，纹路再清晰，也有种名人名言手撕日历般的廉价感，因为，故事是假的。那样的鸡汤，就像是作料冲出来的，即使配料再丰富，颜色再诱人，也没有生活的实在。《不允许哭泣的场合》里写到的故事，都是作者亲身经历或转述他人的真实故事，没有类似“从前有一个母亲”、“一个中世纪商人”等傀儡一样的虚构主人公。不论愉悦或悲伤，浅白或深刻，读完都有现实感留在记忆里。这样的教导方式，具有根本上的说服力。自始至终都有故事作为载体，不像枯燥的课本教程般难以消化。

而这本新书《眼眶会红的人，一辈子都不会老》承袭了这一特点，在“真实性”上再次做到满分。这俨然是种写作道德，更是传授人生经验的必备资格。与《不允许哭泣的场合》相比，这本新书离开在起跑线上的谆谆教导，不由分说地展开旅程，促使读者被动的心大步往前。如果你还在犹豫纠结，这本书中的故事，会带着自由伴你出发。

当我们被客观、缺失感情的时间拖曳向前，不得不面对生活的现实和残忍时，留存心底的那份感性童稚，却还默默保留着初始的生命力量，不时调剂、溶解我们愈发坚硬的心灵。夏奈用自己25年的人生经历，浓缩成17个关键词语，讲述47个真实的故事，也暗示了成长岁月的一次轮回。这虽不是数字游戏，却带着精致用心的设计和诚恳。25年虽然并不算长，但对很早就悟得人生哲理的人来说，可以展示给读者的东西已经很多了。如作为这本书主线的17个关键词——过往、现在、初心、亲情、爱情、友情……直至欲望、自我、心愿，从物质到精神、抽象到真实、表象到内在、外界到自我，多个层次串起一整段成长历史，一部没有轰轰烈烈却异常深刻的个人奋斗史。真实描写了年轻时的疯狂，记录了青春未尽的延续，时而教导活在当下的哲理，又带着对未来真切、笃实的憧憬。整本书是一个连贯的整体，没有哪个章节是最为重要，也没有哪个章节是可以忽略不看。因为17个关键词，代表了每个年轻人生活中可能经历到的一切，它涵盖了你可能没拥有过，但应该拥有的每个关键。

夏奈在这本书中讲述了大量关于“旅行”的故事。其中，有一些观点深得我心。譬如他对传统“度假式旅行”所持的保守态度，主张“与其用游客的眼光去探索城市，倒不如安心地住下来，融入这片社区，像面对每一个平常的日子一样，面对自己在旅行中的每一天”，这很精妙地驳斥了一些人的旅行观，那种设定好一切细节、行程的匆忙旅行，丢失了获取新知、展开冒险历程的精神本质。此外，夏奈对“酒店”这一概念的独到理解，也令我印象深刻——“住在酒店并不意味着将旅行变成度假，酒店是城市文化重要的组成部分”。他将旅行和旅途的核心转为关键词“旅知”，并强调“旅途对我们来说，永不在于了解和认识一个新的地方，而是了解和认识未知的自己”。

书中讲述的旅行故事，有夏奈在北京、广州、重庆等地留下的痕迹，也有在德黑兰、伊斯坦布尔、菲律宾的马尼拉等地巡游的经历。他将笔墨重点放在伊朗，他赞颂在伊朗遇知的一切，所触人文、历史、社会的种种，都揭开了对其陈旧认识的崭新一页。我们不曾知道“Paradise”出自波斯语“Pardis”，更不曾知道在这座屹立风中的天堂花园里，四处绽放的真、善、美的面容。于是，关于旅行，书中从“意”、“行”两个层面，以崭新的思维方式，重译了旅行的意义。而一切最终的目的地，都在于将人生的旅行，提升到自我心灵的修行。

在夏奈所选的17个关键词之中，有很多都是与我们始终相连的羁绊——如友情、亲情、爱情等。在那些故事中，我们读到对亲朋好友间依赖、信任的理解，对爱情两方之间明枪暗箭的逻辑探究和哲学讨论，也带着些现实性的讽刺。故事中没有“一定会得到幸福的王子公主”，实际上，生活除了需要揭穿，还需要一点点运气，永远与遗憾并存。而掌握自我、认识自我、理解自我就显得尤为重要，在追求的过程中将“自我”与他人区分开来，换言之，人只有懂得了自己，才有资格去懂得别人、珍惜别人、爱别人。夏奈将聚散、离别看得透彻，也是这些故事读起来不矫情、不造作，让人意犹未尽的原因。它们现实，却不哀怨；它们残忍，却不决绝。

如果说上一本《不允许哭泣的场合》仍有些课堂教导的意思，那么这本《眼眶会红的人，一辈子都不会老》则是将我们带出自我禁锢的大门，去勇敢践行了。这与徐则臣在《梅雨》中提到的一句“其实病也许早就好了，只差你站到地上去”颇有异曲同工的哲学之妙。像关键词“自我”一章中提到的“永远前进，绝不原地踏步！”伴随惊叹号的催促感，它容不得人一丝的拖沓和倦怠。这本书将你带进实践的步履中，甚至代替你踌躇的过程，强劲地注入了行动力，做出贴近生活的指引。它告诫、劝慰，却仍警示：我们任何时候都不要害怕打破常规，不要在精彩的未知面前畏首畏尾，请永远去过自己想要的生活，请带着眼眶会红的纯挚悸动，怀着一颗跳动灼热的心，尽早懂得生活赋予的使命和真谛。眼眶会红，心亦灼热。那感动的时刻，就在我们旅行中的一瞬——当你为追寻自我而走上旅途，领悟到“自己想要的生活为何”的那一永恒瞬间。

夏奈的文章和故事，总让我联想到自己失去的珍贵时光，感慨万千。在他面前，我没有同龄人的自信，更不用谈兄长般的优越。我曾说，若在大学时能读到他《不允许哭泣的场合》这样的书，那么我现在的生活，一定有很大的不同。终于，这本《眼眶会红的人，一辈子都不会老》给了我一个新的契机——通过这些真实、美好的故事，我了解到：我还有去旅行的机会，我还能把握自己，去过我想要的生活。到时候，我也会有自己的关键词，也会有属于我自己的充实人生。用心品读这些故事，契机将属于我们每一个人。