我曾经很喜欢读报纸。2004年，当我开始在《纽约时报》工作时，我兴奋地发现，星期日版《纽约时报》的大部分内容是提前印好的，而且，一沓最早面世的报纸，会在每个星期六送达时报大厦。我在世界上最受尊崇的报社之一工作，除了薪水外，还可以提早一天拿到星期日版《纽约时报》，看到“一周回顾”、“都市版”和“周日商业专刊”等版块。

于是，我养成了一个新习惯：每个星期六下午早早去办公室等着，当第一批送报卡车抵达时，抓几份油墨未干的报纸，跑回家沉浸在明天的报纸中。没多久，朋友们开始打电话给我，向我索要“房地产版”或一整份星期日版报纸的试印本。

不过，一两年后我终止了自己星期六的“例行公事”，也没有人再打电话来索要报纸了。朋友们有了新的阅读习惯，更快速、更个性化的数字阅读取代了纸质阅读，也让人们忘记了对新鲜油墨香的期待和印刷纸页的触感。即使是免费赠阅的报纸，他们也不想要了。

同样的情况也发生在我身上。多年来，我每天早上睡眼惺忪、迷迷糊糊、跌跌撞撞地走到门口取早报；但现在，我一起床就在自己的电脑上查看新闻标题，上班途中则通过手机阅读报道文章，而且整天都在浏览新闻网站。借由Facebook和Twitter等社交网络——它们帮助人们以更快速的方式将最好的内容聚集在一起，我能够在网上更迅速地看到新闻。我也能够以更简单明了的方式，分享我觉得有趣的文章，并加上我自己的评论，以帮助朋友、家人和同事挑选出精华内容。回想起来，我当时正历经着一种个人的“数字变形”（digital metamorphosis）——你们之中有许多人将经历这个过程，甚至早已经历过了。对某些人来说，这个过程随着时间的推移而逐渐发生——你逐步将纸张工作移到电脑、手机或数字阅读器上；对另一些人来说，它是立即发生的——只要购买一部超炫的新手机或新数字阅读器，一个充满各种电子可能性的新世界便豁然出现在面前。

于是乎，我家里没被读过的报纸，开始在前门堆叠成一件家具，最下层的报纸更是变成令人作呕的卡其色。我太太和我都以“那一堆”来指称那座越来越高的“报塔”。

随着泛黄报纸越堆越高，终于，我决定采取行动了。我一直等到午餐休息时间才打那通电话，还一边打，一边环顾周围的小隔间，以确定没有人听得到我说话。我觉得自己像个拈花惹草的丈夫，要知道，当背叛者的滋味真不好受。

我拿起电话，接通了《纽约时报》发行部。我试图掩饰自己的声音，就加了一点口音，又说得比平常慢些，以免让人听出是我。

“是的，我确定要取消递送报纸的服务，”我告诉客服人员，“很抱歉，我只是不再读它了。”

几年过去了，我心满意足地依照自己的方式获取新闻。我继续在《纽约时报》研究室工作，帮助“灰色女士”在手机、电脑屏幕和视频产品上找到她的位置，而我的“职场外遇”仍旧是我的私事。接着，2009年春天，我出现在一份演讲者的名单上，那是在加州圣何塞市（San Jose）举办的、充斥着电脑怪咖的奥赖利新兴科技研讨会（OReilly Emerging Technology Conference），与会对象均为尖端科技的研发者。一位与会的《连线》杂志记者要求访问我。

作为一个“良好”的企业雇员，我征询《纽约时报》公关人员的意见，确定访谈是否妥当。他们批准了，于是我坐下来与瑞安·辛格（Ryan Singel）对谈。

一个多小时的访谈中，我向辛格展示来自我实验室的一些原型，例如数字起居室的内部运作，在那里，新闻内容可以准确无误地从我的电脑传到手机，再传到电视的大屏幕上。我向他展示我电脑上的录像：食谱作者、“简约主义”专栏作家马克·彼特曼（Mark Bittman）快速做出一道菜肴的过程——如何快速出现在我的电视上，而食谱则同时跃上我的手机屏幕。每个装置都可以连接到其他装置，而我在电脑上读到的报道，可以用电视、电脑、手机上的地图或视频访谈做出解释说明。将来有一天，沙发中的感应器可能会提醒电视或电脑转到我最喜欢的节目或网址，手机中的感应器可能会侦测到我正坐在车里，于是将信息大声地“读”出来，而非显示在屏幕上。对于那些仍然想要阅读报纸的人，报箱也许可以为他们打印出个性化的版本——上面有为顾客量身打造的广告，甚至能够通知附近的星巴克，我正要过去买咖啡。

我兴奋地谈到我们的一些移动应用软件（mobile applications）的雏形：在这些软件中，新闻可能会根据各种不同的场景而改变。想象一下，午餐时间，你走在某座城市的街道上，用智能手机阅读《纽约时报》，由于手机知道午餐时间到了，于是与食物和本地餐厅有关的文章便出现在屏幕上。我向他说明各种柔性显示器（flexible displays）的雏形与概念：在这些显示器中，可弯曲的屏幕可以不断更新新闻内容，还可以像纸一样被折叠收放。

在访谈即将结束、辛格准备离去时，他问我看不看报纸。在那一瞬间，我不太确定该如何回答。我应该说谎吗？取消订阅的决定是在许久之前做的，以至于我不曾思索过取消订阅的后果。但现在是2009年，是笔记本电脑、iPhone和Kindle的时代。我决定据实以告：我告诉他我偏好在我的电脑、手机和电子阅读器（e-reader）上读《纽约时报》。

几小时后，我演讲完毕，与几位感兴趣的与会者闲聊了几句后回到旅馆房间，发现我的邮箱塞满了未读邮件。有些朋友和新闻编辑部的同事是来道贺的。“嘿，尼克，连线网上的那篇报道超棒！”他们写道：“看到《纽约时报》获得这么多的数字媒体赞扬真好。”但其他人——来自公司营销部门的同事，则用不祥的口吻说道：“老天！这边的人快气死了！”“‘老大们’在谈论这件事。”有位同事简短地写道。

我一头雾水，纳闷自己究竟说了什么，竟让“老大们”谈论起这件事，于是我上了《连线》的网站。“《纽约时报》电子科技专家展望新闻未来”的标题下（附带一张我坐在笔记本电脑旁微笑的书呆子照片）写着：“尼克·比尔顿，《纽约时报》研究与发展实验室编辑，并不怎么看重报纸。事实上，他甚至没让星期日版《纽约时报》递送到他家。”

“多亏比尔顿及其雇主的实验创新精神，他对于新闻的未来充满信心。”辛格继续写着，针对我对于纸，而非《纽约时报》的感觉，他又补充了一句：“他讨厌的只是纸而已。”

在这段开场白之后，辛格对于我所展示给他的，来自我们实验室的工作成果，做了一番简洁且超级正面的概述。这篇文章对我们的工作表示支持，对一家致力于向其股东说明它确实是个前瞻性数字机构的公司来说，应该是一篇很棒的新闻报道。我的某些同事备受鼓舞，因为这篇报道证实了这家报社正将关注点放在未来。

但也有一些同事和上司们怒火中烧，因为我公开承认自己回避《纽约时报》的核心产品。有些人甚至认为，我可能会说服其他读者跟着取消订阅报纸。

次日，我回到办公室，立刻被告知我不该告诉全世界我不读印刷版的《纽约时报》。为了平息这场风波，我为自己的言论向公司做出了道歉。

但说实话，我完全搞不懂为什么要道歉。很显然，我并不是唯一停止阅读印刷版《纽约时报》的人。事实上，过去几年在全美国发生的状况着实令人震惊：2008年，美国的付费报纸发行量跌至4910万份，那是自20世纪60年代末期以来最低的数字，远低于20世纪90年代（当时互联网刚开始蔚然成风）所达到的低谷：6000万份。《纽约时报》也同样受到打击：其发行量在20世纪90年代下滑，于21世纪初保持平稳，然后再度下滑。《纽约时报》的每日发行量在20世纪90年代初期接近120万份，在我发表演讲时将近100万份，而在2009年年底滑落至七位数以下。

印刷版《纽约时报》的发行量只透露了部分实情。科技转移带来一场严重而痛苦的经济衰退，在这种情况下，广告商抛弃报纸的速度甚至比订阅者更快。根据美国报业协会的统计，整个报业界来自印刷版报纸广告的收益，宛如坠落悬崖一般，从2005年的474亿美元，骤降至2009年的248亿美元，五年内缩减了将近一半。

而且，报纸绝不是唯一快速衰退的媒体。数字革命正颠覆我们知道的每一种媒体形式：根据美国出版商协会的资料，书籍销售量在2009年滑落至2004年以来的最低水平。出版商信息局则指出：虽然杂志订阅量稍有增长，但在2009年，售出的广告页下跌超过25%。尽管蓝光影碟越来越受欢迎，电影票房也欣欣向荣，但DVD影片的销售量仍在2008年下跌了8%。在所有产业中，音乐界遭受的打击最严重：十年来，全球销售额年年下滑——至今仍看不到谷底。2009年，CD唱片的销售量在金额和发行量上，均下跌超过20%。虽然数字下载（digital download）日益风行，目前占音乐产品销量的40%，但它们所带来的收益尚未能弥补日益缩减的光盘销售量。

鉴于人们阅读、聆听和享受娱乐的方式发生了革命性转变，《纽约时报》的主管难道不该问我为何舍印刷版而取数字版，并探查我如何获取新闻吗？难道我们不该向前走，而该往后退吗？

试想一下，如果你拥有一家餐厅，并为员工提供免费的食物，但他们却宁愿从家里自带午餐和晚餐来上班。你会对一盘盘刚出炉的大蒜面包摆在桌上却乏人问津视而不见吗？希望你不会。如果那是我的餐厅，我会想知道他们为什么不喜欢我的产品，而且会尽一切努力去改变现状。

在谷歌，他们把这种做法称为“吃自己的狗粮”（dogfooding）。意思是，如果你制造狗粮，小狗们却不肯吃，那么你可能做错了什么。研发出Gmail的人必须用这项服务来收发电子邮件，如果哪里出现问题，他们就得解决它。倘若有一群谷歌程序设计师都不喜欢某项服务的特点，他们就应该改变它——无论是谷歌搜索、谷歌移动服务，还是其他谷歌产品。同样的道理，如果我不读报纸，必然有原因。

然而，我在采访中发表的评论，并不只是带来轻微的惩戒而已。我从无数部门的无数员工那儿听到无数次指责，但每一次我都继续深究这个议题。我坚持认为谈话重点不该是我公开发表的言论，而应该是我的行动。我想要指出的是，就新的传送方法和下个时代的消费习惯而言，报纸将遭淘汰的凶兆，已昭然揭示在墙上——或者也可以说，在屏幕上。

虽然我不想表现得傲慢无礼，但他们必须接受事实，并做出回应。我的同事们不会在某天早上醒来突然渴望看报纸。世界正在改变，忽视这个事实并不会让改变消失。

在我任职于《纽约时报》的6年中，这次的综合体验最不好受，也最令人焦虑。幸好，大部分压力在几星期后减弱了——不过我相当确定，公司里某些衣冠楚楚的家伙，巴不得看到我捧着一箱私人物品被逐出公司。幸好，我的运气不错，《纽约时报》的运气也不错，这群人在公司只占少数，而这家声誉卓著的大报社继续以数字方式重塑新闻的前线——而我仍在研究与发展实验室工作，人们可以从《纽约时报》每日新闻，创新和尖端的数字内容中发现我的身影。

我应该在此补充：如果你仍然阅读报纸上的新闻，那完全合乎情理。就阅读内容而言，纸仍然是首屈一指的工具；它可以丢弃，相对便宜，无论少量还是大量制造都比较简单，而且不需要电池或插座。无可否认，线上阅读体验仍然无法超越纸张阅读体验，想要超越纸张，线上阅读还有很长的路要走。

不过，纸张的替代品即将到来，而且在某些情况中，它们已经存在。科技公司正设法让我们生活的每个面，都与数字世界同步运转：全球定位系统正在取代地图，食品杂货优惠券开始出现在你的手机上，在线电话号码簿也远比你的纸质电话簿更有效率。为你呈现每日新闻的纸张替代品也将随之到来。本书将帮助你了解这一切所代表的意义，并告诉你应如何应对。