第13章 错位 一 《中篇小说》

山河村是黄土高原上一座普通的山村，伞盖似的大树下坐落着一幢幢破旧的农家小院，山村的周围散布着一块块贫瘠的农田，一条土公路直通公社，村子里土墙上写着白底红字的大幅标语：“立下愚公移山志、敢教日月换新天！”

那年月村里还没有通电，会议室里一盏马灯下晃动着几十颗人头，大多数日子，村民们晚上还得参加政治学习，村民们懵懵懂懂、糊里糊涂，闭着眼睛听村里的会计念报纸上的社论。反正大家已经习惯了，不开会就要扣工分（公社化时期一种记录农民劳动报酬的形式），大家靠工分吃饭，那可是村民们的命根。

如果说日子还有什么变化，那就是村子里来了几个接受“再教育”的BJ知青。那可是世界历史上前所未有的壮举，广阔天地练红心，知识青年只有和劳动人民结合在一起，才大有可为！

那是公元一九七二年的冬天，BJ知青插队三年以后，刘全喜老汉早晨起来打开大门，看门口放着一只包裹，包裹里传出了婴儿的哭声。

老汉犹豫片刻，随即解开大襟棉袄，把那包裹捡起来裹进怀里，然后迅速返回屋内，看老婆正蹲在尿盆上撒尿。

老婆子尿完以后爬上炕，全喜老汉从怀里把那包着孩子的包裹取出来，小心翼翼地交给老婆。

老婆一看就明白，问了一句：“哪来的？”

老汉回答：“在咱家门口捡的。”

老婆心有灵犀，把包裹解开，掉下来一个小布包，顾不上看布包里包着什么东西，先照顾孩子要紧。老婆子常给村里婆姨接生，熟悉照顾孩子的那一套程序，不管怎么说这婴孩跟老两口有缘，老两口无儿无女，扔孩子的人也颇有心计，知道这孩子肯定会被老两口收养，于是故意把孩子放在刘全喜家门口。

是个女孩。全喜老汉脸上掠过一丝失望，要是个男孩多好。老婆可不管那些，首先命令老汉：“快，把毛蛋妈叫来，先给娃喂奶。”

毛蛋妈闻声赶来，一看孩子就心里明白，昨晚知青的院子里传来哭声，村子里的人都知道发生了什么事情。其实这种事也不稀罕，有人的地方就会演绎风流，不过有人芙蓉帐里戏鸳鸯，有人山村土炕偷私情。有的孩子一生下来就享不尽荣华富贵，有的孩子却被父母亲无奈地遗弃……有时，人的命运由不得自己。

一切都安排停当以后，刘全喜老婆才从枕头底下取出孩子随身携带的小布包，把布包打开，里边有十元零钱、五斤全国通用粮票，还有一张小纸条，纸条上写着什么？老两口不识字，并不认识。不过凭感觉他们也猜到，这孩子是村子里那个叫做肖杰（化名）的女知青生的。关于女知青怀孕之事已经在村里风风雨雨传了许久，至于孩子的父亲是谁？肖杰不说谁也不会知道。

全喜老婆把那布包重新包好，从裤腰带上解下钥匙，打开柜子，把代表女婴身份的布包藏在柜子底下，全喜默默地看着老婆做完这一切，然后告诉老婆：“把那只叫鸣公鸡杀了，咱请队长和会计吃顿饭。”

这是必须做的程序。全喜老婆明白，这个孩子需要上户口，得到生产队的承认，然后才能分口粮，领布票，上学念书。杀鸡的程序由全喜老汉来完成，老婆从地窖里取出一棵白菜两只洋芋，鸡肉炖熟以后，老婆又把麦面和玉米面合在一起，烙了几张煎饼。

队长和会计都是爽快之人，吃饱喝足之后，答应为孩子上户口。全喜老汉为孩子起了个好听又好记的名字：刘红。

从此后全喜老汉的破茅屋里有了哭声，虽然日子不尽如人意，老两口的心里有了盼头。燕子衔泥老牛舐犊，全都为了一个目的，传承。人类对幼崽的呵护是一种与生俱来的本能，不图回报，不吝啬付出，亿万年来生生不息，苦涩的日子才多了一些温馨。

日子又回到了原来的频率，每天太阳照旧从东边升起，又从西边落下。全喜老汉背着二斗玉米到集市上去粜，牵回来一只奶山羊。炕上有了㞎屎的，坟里才有烧纸的（方言，意思是有了孩子才会有人为你养老送终）。孩子的哭声是老两口的强心剂，有了孩子生活才有滋有味。院子里支一个小火炉，火炉上架着孩子的奶锅，常常看见全喜老汉屁股撅起、腮帮子鼓起对着火炉吹火，为孩子热奶。孩子㞎下了，老婆子一声吆喝，家养的那只大黄狗便从门外窜进来，跳上炕，吧唧吧唧，把孩子的㞎㞎舔舐干净。孩子会笑了会爬了会坐了，会扶着炕墙孑孓学步了，老两口把门关紧，互相搂抱着在地上扭起了秧歌。各人有各人的爱好，各人有各人的特长。老两口年轻时曾经风流，据说也是私奔来到这鸟不拉屎的地方，可是不知道是谁的原因，两口子在一起过了二十多年竟然没有孩子。没有必要埋怨，人生不可能圆满，如果大家都遂心如意，这个世界上就没有遗憾。关起门来尽情地狂欢，老两口找到了年轻时的感觉，小女孩坐在炕上痴呆呆地看着大跟妈的表演，手指头含在嘴里，涎水流过下巴。

夜深人静的时候，天上缀满闪亮的星，茅屋内老婆和女儿睡着了，拉出均匀的鼾声，院子里刘全喜老汉坐在石墩上，一袋接一袋地抽烟，暗夜里闪出一丝火星。没有孩子的年月，日子过得混混沌沌，心里没有期盼，人也显得懒散，除过生产队干活，回到家就是坐在院子里抽闷烟，有一段日子刘全喜竟然学会了赌博，把柜子里的零钱偷偷拿出去押宝，老婆发现后忍气吞声，只能把柜子锁上，然后把钥匙拴在自己的裤腰带上。家贼难防，刘全喜老汉把柜子从后面撬开，偷偷拿钱，钱用完了，就偷老婆的首饰去卖。老婆万般无奈，只能去公社告状，公社派出所经过缜密侦查，终于把赌博窝子一锅端。刘全喜被拘留了三个月后放出来了，老两口的身世从此在村里被公开，原来刘全喜解放前在邻县给一家地主熬长工，拐了地主的小老婆私奔。

两年前的往事。刘全喜被公社派出所押着送回家，老婆子啥话都没有说，擀了一碗细长面给老头子捞了一大碗，看全喜老汉狼吞虎咽地吃完，然后拿出一身干净衣服，对老汉说：“你站在院子里，把衣服脱光，我替你把身上冲冲，把这身干净衣服换上。”刘全喜老汉照着做了，看茅屋内一切跟他走时一样，什么都没有减少也没有增加，猪在猪圈，鸡在鸡笼，院子内小菜园收拾得整整齐齐，瓦罐里有面，水缸里有水。全喜老汉不在家的这些日子，老婆子把日子打理得有条有理。刘全喜想说几句对不起老婆的话，又有点说不出口。这三个月刘全喜在铁路工地上劳动改造，感觉跟在生产队劳动差不多，唯一的差距是不计工分没有报酬。其实生产队的工分也不值钱，老两口辛辛苦苦一年到头分不了几毛钱，只是比那些有孩子拖累的人家强点。

经过一番折腾，全喜老汉弯镰打顺刀，改邪归正。倒不是因为害怕被抓，主要是感觉对不起老婆，要是老婆埋怨几句全喜心里也许平衡一点，可是老婆啥话都没有说。