1.
中学。
狗都嫌的年纪。也是荷尔蒙开始像野草一样乱窜的年纪。
我考上了县里的高中。离开了那条河，还有河边的青苔。
县城不大，但比村里牛逼多了。至少，有条像样的水泥路，还有个音像店。小萍的影子，淡了，她在另一个县城。像旧作业本上的字，被时间的水泡过，模糊不清。
音乐盒？早扔脑后了。那会儿满脑子是别的。
比如，怎么把皱巴巴的校服穿出点人样。
比如，怎么在做课间操时，偷看前排那个扎马尾辫的女生。她叫林薇。名字听起来就比小萍高级。带点城里味儿。
林薇。多念两遍，舌头尖都带着香气。
她是县城的姑娘。父母是双职工。不算大富大贵，但体面。
她的校服总是白的刺眼。头发又黑又亮，马尾辫一甩一甩，能甩进你梦里。
2.
她说话声音细细的，像蚊子叫，但好听。至少我当时觉得好听。
穷这玩意儿，在村里的时候，大家半斤八两，不明显。
到了县城，住进混合着脚臭和汗味的集体宿舍，立马现了原形。
我的饭钱，得算计着用。打份肉菜，得犹豫半天。
林薇她们，用漂亮的卡通文具盒，穿带勾的运动鞋（后来知道那叫耐克）。
我们用铁皮盒，穿的是“飞跃”或者“双星”，还是集市上买的处理品。但青春的傻逼之处在于，你以为精神能战胜物质。
或者说，荷尔蒙能让你暂时忘记兜比脸干净。
我开始注意林薇。看她喜欢看什么书，听她课间哼什么歌。
那时候流行任贤齐，谢霆锋，还有小甜甜布兰妮。
3.
林薇好像喜欢谢霆锋。课桌上贴着他的贴纸。
机会来了。她生日。
宿舍的哥们儿起哄，说你小子眼神不对，得表示表示。
表示？拿什么表示？
我摸了摸兜。这个星期的饭钱还剩几张毛票。
去商场看了。正版磁带，一盒要十块以上。抢钱啊。
十块，够我吃好几顿饱饭。我在县城那条嘈杂的商业街晃悠。像个侦探。
最后，在一个脏兮兮的流动摊贩那里，找到了解决方案。
盗版磁带。三块钱一盒。谢霆锋的专辑，封面印得模糊，歌名还有错别字。
但便宜。摸着兜里的毛票，心里进行着激烈的价值换算。
三块钱，等于少喝几碗稀饭，少吃两个馒头。
等于一份可能拉近关系的礼物。
等于林薇的一个笑。
4.
这买卖，当时觉得，值。
买是买了。怎么送出去，又是个问题。
直接给？太愣。
塞她书桌里？太猥琐。
最后，挑了个课间。教室里人不多，也不少。
我攥着那盒磁带，手心全是汗。磁带盒子被我的体温捂得有点软。
走过去，放在她桌上。动作快得像做贼。
“生……生日快乐。”声音跟蚊子似的，比林薇说话声还小。
她愣了一下，抬头看我。眼神里有惊讶，可能还有一丝……被关注的窃喜？
她拿起磁带，翻看了一下。
就在那一刻，我看见她细长的眉毛，几不可察地皱了一下。
嘴角那点刚泛起的笑意，凝固了，然后迅速消散。
像水滴落在烧红的铁板上，“滋啦”一下，没了。
她旁边几个女生也凑过来看。其中一个，指着封面上的错别字，嗤地笑了一声。
声音不大，但刺耳。
林薇的脸，微微泛红。不是害羞，是尴尬。一种被置于廉价品审视下的尴尬。
她把磁带轻轻推回到我桌边，声音还是细细的，但带着一种刻意的疏远：
“谢谢啊……不过，以后别送这些了。”
她顿了顿，补充了一句，像一把小刀子，精准地扎进我心里：
“盗版的吧？听起来会有杂音”
盗版的吧。四个字。轻飘飘的。
但我感觉像被当众抽了一耳光。脸上火辣辣的。
周围的目光，像聚光灯，打在我和那盒廉价的磁带上。
我他妈就是个小丑。
一个想用三块钱博取公主一笑的、来自乡下的土鳖小丑。
5.
自尊心？那玩意儿碎了一地，跟磁带里的磁粉似的，捡都捡不起来。
我忘了是怎么收回那盒磁带，怎么回到座位的。
只记得那天剩下的课，老师讲什么，我一个字都没听进去。
耳朵里全是嗡嗡声，夹杂着想象中的、盗版磁带的“杂音”。
那盒磁带，后来被我扔进了学校后面的臭水沟。和三块钱的尊严一起。
感情需要物质基础。
这个道理，我他妈在十三四岁，用一盒盗版磁带和一场公开处刑，学会了。
6.
学费不贵，三块。但后遗症，持续至今。
之后，我和林薇，自然没了下文。
不，有下文。
大概过了几个月，我看见她和隔壁班一个男生走在一起。
那男生，他爸是县里某个小单位的头头。算是个“官二代”。
他送给林薇的，是正版CD。用漂亮的礼品纸包着。
还有索尼的CD机。银光闪闪的，挂在脖子上，就是身份的象征。
我看见林薇戴着耳机，听着CD，走在他旁边，笑靥如花。
那笑容，是真的。没掺一丝尴尬。我一点不恨林薇。真的。
人家姑娘没错。谁不想听音质好的歌？谁不想收像样的礼物？
要怪，就怪我自己蠢。怪我家穷。
在青春期的虚荣生态链里，贫穷就是原罪。
你连呼吸都是错的。因为你呼出的气息，都带着穷酸味儿。
7.
你省吃俭用献出的真心，在正版CD面前，就是个笑话。还是个有杂音的笑话。
高中毕业。我磕磕绊绊上了大学。
和林薇再无联系。关于她的消息，都是零星的。
听说她没考上大学。读了什么职业学校。
听说她很快结婚了。嫁的就是那个“官二代”？
不对。好像又听说，那个官二代家后来出了点事，不行了。
具体的，不清楚。县城很小，但每个人的故事，又很快被新的故事覆盖。直到前两年，有一次我回县城办点事，打了个车。
司机是个女的，戴着口罩，头发随便扎着。
县城太小了。她一开口，我就听出来了。
是林薇。
她也认出我了。眼神接触的瞬间，有种难以言喻的尴尬。
8.
比当年在教室里，更他妈尴尬。
车开着。沉默。
总得说点什么。
“好久不见。”我干巴巴地开口。
“是啊，好久不见。”她声音没怎么变，还是细，但多了点沙哑和疲惫。
“你……在开出租？”
“嗯。混口饭吃。”她盯着前方，语气平淡。
又沉默了一会儿。
她突然自己说了下去，像在解释，又像自言自语：
“毕业后，没找到好工作。嫁了人。就以前那个……他爸后来退了，也没啥能耐了。”
“他人……？”我试探问。
“离了。”她干脆利落，“他家那时候碰上拆迁，赔了几套房，还有笔钱。以为好日子来了。”
“结果呢？”
“结果？”她冷笑一声，“男人有钱就变坏，老话真没错。工作也不干，觉得自己是爷了。天天在外面花天酒地，养了小三四五六个。钱糟蹋得差不多了。不打我就算好的了，不离等什么？”
她说得云淡风轻，但我能听出里面的咬牙切齿。
“孩子呢？”
“跟我。得养啊。”她叹了口气，“开出租累是累点，但自在。挣多少是多少，不看谁脸色。”
9.
她的话里，有种被生活捶打过后，认命又带点狠劲的清醒。
到了地方。我付钱。
我扫码，她然后从车窗里探出头，像是终于卸下点什么，说：
“哎，当年……那时候小，不懂事。说的话，你别往心里去。”
我知道她指的是那盒磁带。
我摆摆手：“早忘了。那时候，都傻。”
是啊，都傻。
她傻在以为正版CD和拆迁房能带来幸福。
我傻在以为一盒盗版磁带能换来爱情。下车前，我下意识看了一眼她的车载音响。
不是CD机，也不是蓝牙。是个旧的USB接口，插着个泛白的U盘。
里面放的，是网络下载的、音质参差不齐的流行歌。
有没有杂音？谁知道呢。
反正，生活本身的杂音，早就盖过了一切。看着她开着那辆旧出租车，汇入车流。
我突然觉得，时代真他妈幽默。
当年那个因为一盒盗版磁带而尴尬的姑娘，最终在生活的“杂音”里，学会了手握方向盘，自己给自己导航。
当年那个被贫穷刺痛自尊的少年，现在也能面不改色地坐进出租车，为一段路程付费。
我们都被重新定价了。
用离婚、用拆迁、用方向盘、用银行卡上起伏的数字。
10.
荷尔蒙的陷阱？
说白了，就是年轻时，错把欲望当爱情，错把虚荣当理想。
以为攀上一段关系，就能摆脱自身的廉价。
林薇想用婚姻证明价值，找个依靠。
我想用一份廉价礼物，换取关注。
我们都输了。输给了穷，输给了虚荣，也输给了那个年纪特有的、天真而残酷的算计。只是，当年她觉得盗版磁带刺耳。
现在想来，最刺耳的，不是磁带的杂音。
是贫穷带来的，那种深入骨髓的、在感情里不由自主的卑微和算计。
那才是真正的杂音。干扰了纯真，扭曲了表达。
让我们在本该懵懂去爱的年纪，过早地学会了掂量和退缩。中学毕业照上，林薇笑得很好看，马尾辫清爽。
我站在人群角落里，表情僵硬。
我们都不知道，未来等着我们的，不是谢霆锋的歌，而是生活的重低音。
强劲，沉闷，而且，绝无盗版。
《杂音》
他省下三顿早餐的重量
买下一片海市蜃楼
磁带在课桌缝隙航行
B面提前响起沙沙的杂音
而正版CD旋转的光泽
足以让整个青春期失聪
多年后收音机调到旧频道
雨声里传来计价器跳表的声音
所有羞耻都被证明是预言
所有礼物早被命运标好价签
当拆迁的砖块落下时
我们才听懂那阵杂音的名字
（第二章完）