1.
“齐老师！”
就这一声。
黏糊糊，甜腻腻，像块化了的太妃糖黏在后脑勺上。
我整个人僵在酒店前台，手里的护照差点掉地上。
冷汗顺着脊椎往下爬，像有条蜈蚣在爬。
操。这声音，烧成灰我都认得。
“先生？先生？”
前台小姑娘的声音把我从冰窖里捞出来，“麻烦出示一下您爱人的护照。”
爱人？哦对，卡佳。
我手忙脚乱地翻找，脑子一片空白。
怎么找到护照的，怎么递过去的，全忘了。
只感觉旁边飘过来一阵香风。
熟悉的味儿。
我慢慢扭过头。心脏跳得跟打桩机似的。
周蕊。
更精致了。头发挽着，露出光溜溜的脖子。耳钉闪得晃眼。
一身剪裁得体的套装，把身材裹得恰到好处。脸上挂着标准的社交微笑，眼神却像X光，把我从头到脚扫了一遍。
“老师，”她嘴角弯着，声音还是那么软，“一会办完入住，我请您和师娘喝个咖啡？叙叙旧。”
“这位女士，您的总统套房办好了，这边请。”另一个服务员躬身对周蕊说。
“Who is she?”卡佳凑过来，用英文问，蓝眼睛里全是好奇。
我张了张嘴，喉咙发干。
记忆像破闸的洪水，轰隆隆地倒灌回来。
2.
（闪回开始）
那会儿我刚从上京的泥潭里稍微爬出来点。
合租的破事儿翻了篇，租了个能伸直腿的开间。
码农的活儿虽然还是像耍猴，但工资好歹涨了点，能让我在付完房租外卖后，卡里还能剩几个子儿。
然后，周蕊就出现了。像个精心设计的程序漏洞，精准地黑进了我乏善可陈的生活。
公司新来的实习生。大三。名字普通，人畜无害。眼睛大得像戴了美瞳，看人的时候总是水汪汪的，人……不一样。
不是王倩那种生猛，也不是李莉那种算计的精明。
周蕊是那种，看起来特别纯，特别需要人保护的女孩。
尤其是看我这种（在她眼里）算是“前辈”的人。
她分到我们组，由我带着。
叫我“老师”。声音软软的，带着刚出校园的稚气。我这人，吃软不吃硬。
前面几个女的，要么直接跟我算账，要么把我当按摩棒。
突然来个把你当“老师”，用那种崇拜眼神看着你的小妹妹，有点晕。
虚荣心。对，就是这玩意儿。这他妈是比毒品还容易上瘾的东西。
在我这乏善可陈、充满挫败的人生里，周蕊的出现，像一道强光，照进了我那个鸽子笼隔断间。
让我觉得自己，好像也没那么失败。至少，还能当个“老师”。
3.
带新人，是麻烦活儿。
尤其周蕊这种，看起来漂亮，但动手能力有点差的。
最简单的需求，跟她讲三遍，她眨着大眼睛，说懂了。一上手，全错。
要搁别人，我早开骂了。但对周蕊，我脾气出奇的好。
“没关系，慢慢来。”我甚至能挤出点自以为和蔼的笑。
她搞砸了，我就默默加班，帮她擦屁股。把她那堆 bug横出的代码，重写一遍。
理由是：“你刚来，不熟悉。我来弄快一点。”
她就在旁边，端着杯奶茶（通常是我给她买的），一脸感激：“老师，你真好。太麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦。”我心里乐开花。感觉自己的价值，在这熬夜加班中，得到了升华。物质上，也开始“表示”。
她抱怨学校食堂难吃。我就“顺路”带她去吃公司周边好点的馆子。当然，我买单。
她说同学都换了新手机，她的卡死了。我就“刚好有”电商平台的优惠券，帮她下单了一个。
她说想去听某个歌星的演唱会，票难抢。我就发动我所有的关系网，加价从黄牛手里弄来两张。位置还不错的。
钱？垫着呗。
一开始，是小钱。奶茶，零食。
后来，是饭钱，电影票。
再后来，是手机，演唱会票。
4.
关系的质变，发生在一个加班的深夜。
组里赶项目，整个团队熬到快凌晨。终于搞定了，大家鸟兽散。
周蕊住学校宿舍，这个点回去，大门早锁了。
“老师……”她看着我，眼睛湿漉漉的，像迷路的小鹿。“我们学校回不去了。”
我心里一跳。嘴上说着：“附近找个快捷酒店吧，我送你过去。”
“一个人住酒店……我有点害怕。”她声音更低了，手指绞着衣角，“而且……好贵。”
那个“贵”字，戳中了我软肋。也触动了某种隐秘的期待。
“那……要不，去我那儿凑合一晚？”我说出来就后悔了，这太像图谋不轨。
她却立刻点头，如释重负：“谢谢老师！给你添麻烦了！”
我那点愧疚，立刻被一种莫名的兴奋取代。
回到我那鸽子笼。局促，尴尬。
我让她睡床，我准备打地铺。
“别，老师，你明天还要上班呢。”她拦住我，“床……够大，能睡下两个人。”
她说这话时，脸微微泛红，眼神躲闪，但又带着点豁出去的勇敢。
我喉咙发干。这暗示，太明显了。
洗漱完，并排躺在床上。隔着一拳的距离。能听见彼此的心跳和呼吸。
黑暗里，她突然侧过身，面对我。
“老师，你对我真好。”她说，热气呵在我耳边，“我……不知道该怎么报答你。”
她的手，轻轻搭在了我的胳膊上。指尖有点凉。
这一夜，我找到了自尊，找到了属于自己的爱情，找到了从来没有过激情。
时间很久，很久...
我都在微笑着。
5.
从那夜以后，我愿付出一切。
我愿为她喜欢的买单。
只要周蕊那双大眼睛望过来，带着点委屈或渴望，我的支付功能就自动启动。
为啥这么干？
当时给自己找了好多理由。
比如，她一个学生，没钱，不容易。
比如，我作为前辈，照顾一下是应该的。
比如，我对她……有点那个意思。也许，这就是追女孩的正常花销？
更深层的原因，我不敢细想。
我是在用这些垫付的钱，这些加班的夜晚，来购买她的“崇拜感”，购买她在我身边时，那种让我觉得自己“像个男人”的幻觉。
我在投资。投资一段看似有希望的关系。投资一个能带我脱离之前那种纯粹肉体与金钱算计关系的可能性。
我以为这次不一样。这次是“爱情”？或者，至少是通往爱情的正道。周蕊呢？
她接受得理所当然。或者说，她非常擅长让你觉得，你的付出是理所当然的。
每次我给她东西，帮她忙，她都会说：“老师，你对我太好了。”
“等我以后赚钱了，一定好好报答你。”
“能遇到你这么好的老师，我太幸运了。”
话是糖，甜到齁。
但回过头细品，全是空头支票。“以后”，“一定”，没一句落地的。
她也会有些“回报”。比如，给我带个她自己做的小饼干（成本估计不到五块）。或者，在我加班时，陪在我旁边，给我倒杯水。偶尔去我的鸽子笼翻云覆雨。
这种低成本的情绪价值，恰恰是我这种在情感沙漠里渴久了的人，最需要的。
6.
她精准地拿捏住了我的软肋。
最上头的，是有一次。
她跟我说，她室友们都有男朋友送名牌包，送好看的衣服。就她没有，在学校里有点抬不起头。
说着，眼圈就红了。那脆弱感，拿捏得恰到好处。
我心一软，脑子一热。
那个周末，带她去了趟国贸。那地方，我以前只敢在外面瞅瞅。
进了一家轻奢品牌的店。里面的灯光和香味，让我有点晕。
周蕊眼睛亮了，小心翼翼地摸着那些包和裙子。
店员的眼神，像扫描仪，在我俩身上扫来扫去。估计在判断我们的购买力。
我挺直腰板，假装镇定。心里在滴血。
最后，刷了我将近两个月的工资，给她买了个包，和一条裙子。
看着她试穿时雀跃的样子，看着店员瞬间转变的恭敬态度，一种畸形的满足感，淹没了我。
看，我也能给我“女人”买好东西了。
7.
虽然这个女人，还只是我“带”的实习生。
这种关系，维持了大概小半年。
我从提款机，升级成了全方位辅助工具。
工作上，我是她的免费劳动力，帮她搞定实习考评。
生活上，我是她的钱包，满足她日益增长的物欲和虚荣心。
情感上，我是她的情绪垃圾桶，听她抱怨学校、同学、家里的琐事。
肉体上，亲亲我我，大汗淋漓，蜜汁横流。
我甚至幻想过，等她毕业，我们就正式在一起。然后一起在上京打拼，买房，结婚……
典型的，被人卖了还帮人数钱。转折点，来得悄无声息，又猝不及防。
保研结果出来了。
周蕊成功保送本校研究生。而且是很好的专业。
我挺为她高兴。觉得她前途光明。
但结果出来后，她对我的态度，明显变了。
“老师”不怎么叫了。微信回复慢了，字数少了。
约她吃饭，总说忙。要准备研究生的事，要跟导师沟通。
我开始以为，她是真忙。
但有一次，我晚上加班到很晚，路过她学校附近（其实是故意绕路过去的），看见她从一辆不错的私家车上下来。
开车的是个年轻男的，穿着打扮，一看就家境不错。
她笑着跟那人挥手告别，脸上那种表情，是我从来没见过的……放松和熟稔。
8.
我躲在暗处，心里咯噔一下。
真正让我醒过来的，是一次无意间的发现。
她保研成功后，把一些放在公司的私人物品拿走。
有个笔记本落下了。估计是忘了。
我本来想给她送过去。鬼使神差，翻开了。
前面是些工作笔记，乱七八糟的。
翻到后面，有几页，写满了字。像是日记，又像是计划书。
“X大保研是关键一步，必须拿下。实习混个经历就好，不用太认真。”
“齐老师（指的是我）人傻，好用。能帮我把工作搞定，还能提供点经济支持。稳住他。”
“李XX（那个开私家车的男的）家里是搞房地产的，他对我有点意思。可以接触，作为备选。”
“现阶段目标：顺利完成实习，拿到保研名额。下一个目标：研究生期间，锁定一个家境优渥、能助力留京的男朋友。感情？不重要。生存和发展是第一位的。”
“对齐老师，保持适度依赖和崇拜感即可，不能让他陷得太深，也不能让他过早放手。分寸要拿捏好。”字迹娟秀，条理清晰。
比我写的代码逻辑清楚多了。
我拿着那本笔记本，手抖得厉害。浑身发冷，像掉进了冰窟窿。
人傻，好用。经济支持。分寸拿捏。
每一个词，都像一记耳光，抽在我脸上。
我不是在投资爱情。
我他妈是人家规划清晰的人生蓝图里，一个用完了就可以丢弃的、名为“临时提款机”的工具件儿！
9.
还“老师”？我配吗？我顶多算个“经验包”。
我想起之前看过的那个乌克兰模特的新闻。为了更好的生活，周旋于不同男人之间，利用自己的年轻美貌作为资本。
周蕊没那么极端，但内核惊人地相似。
她故意营造的脆弱感，那种不谙世事的纯情，全是精心设计的陷阱。
而我，这个自以为经历过风浪、看透男女关系的傻逼，就这么心甘情愿地、甚至带着点沾沾自喜地，跳了进去。
还觉得自己这次终于占了主动，找到了“真爱”的密码。
觉醒？
不是觉醒。是提款机终于被透支完毕，吐出了一张“余额不足，停止服务”的凭条。我没去找她对质。
没意义。撕破脸，除了自取其辱，还能得到什么？
我把笔记本收好。等她来问的时候，平静地还给她。
她拿过去，眼神有点闪烁，说了声“谢谢老师”，匆匆走了。
从那以后，我们很有默契地疏远了。
她实习期结束，顺利拿到考评，回了学校。
我的生活，恢复了原来的节奏。加班，外卖，鸽子笼。
卡里的数字，终于停止了异常波动。
10.
心里某个地方，彻底硬了。像结了层厚厚的冰。
后来，断断续续听过她一点消息。
研究生读得顺利，果然跟那个家里搞房地产的男生在一起了。
毕业好像进了个很好的单位。留京了。看起来，她的人生蓝图，正一步步实现。
而我，依旧是这个城市里，一颗不起眼的螺丝钉。为生存，奔波。
偶尔想起周蕊，不是恨。恨不起来。
甚至有点……佩服？
佩服她的清醒，她的目标明确，她的执行力。
在这个笑贫不笑娼的时代，她只不过是把我们都在暗中进行的“欲望定价”，做得更公开、更彻底、更有效率而已。
我才是那个看不清规则，还妄想用真心（和钱包）去挑战规则的小丑。提款机的觉醒。
觉醒的不是发现对方是坏人。
是终于认清了自己在这个残酷情感市场里的真实定位——一个信用额度有限，且随时可能被更高端支付方式替代的，初级工具。
连被背叛的资格都没有。
因为，从一开始，这就不是一场对等的游戏。
（闪回结束）
“老师？”周蕊的声音把我拉回现实。
她还在等着我的回答，脸上是恰到好处的微笑。
“不了，”我听见自己干巴巴的声音，“我们还有事。”
说完，我几乎是拖着卡佳逃离了前台。
背后那道目光，像针一样扎着。
走出酒店，南海的海风吹在脸上，我才感觉自己能喘上气。