蝉鸣声裹着七月的热浪，顺着空调外机的缝隙钻进「清涟水会」的旋转门。林雾攥着工牌站在玻璃幕墙前，金属边缘把掌心烫出红痕，他数着领口第三颗纽扣，试图平复剧烈的心跳。入职通知上「高级客户经理助理」的烫金字在阳光下泛着冷光，像一道永远翻不过的高墙。
「新同事？」清甜的女声裹着铃兰香突然撞进鼻腔。林雾猛地抬头，看见穿藕荷色衬衫的苏棠踮着脚够高处的文件夹，马尾辫随着动作轻轻摇晃。她转身时，睫毛上沾着细小的汗珠，指尖划过工牌上「林雾」二字，「名字像水墨画里走出来的。」
电梯上升时，林雾盯着跳动的楼层数字，喉咙发紧。余光里，苏棠手腕上的铃兰手链随着呼吸轻轻摇晃，在米色裙摆投下细碎的影子。他数着影子的颤动频率，数到第七下时，听见她突然说：「别紧张，我带你过系统。」声音像冰镇酸梅汤，瞬间浇灭了燥热。
培训室的空调发出轻微嗡鸣，苏棠把薄荷糖推到他面前：「系统操作像解数学题，找到公式就不难。」她的钢笔在白板上划出流畅的弧线，袖口滑落露出淡青色血管。林雾盯着那些纹路，强迫自己记住「客户信息三级核验」「预约冲突处理」的步骤，可当她突然转头询问「听懂了吗」时，他脱口而出的「嗯」带着破音。
深夜加班时，苏棠总会端来杯温热的蜂蜜水。有次她指着电脑屏幕，发梢扫过他耳际：「这里要注意备注客户的特殊需求，比如这位张女士，她总在周三下午四点来，必须用茉莉花茶。」林雾盯着她标注的备注，心跳声却盖过了键盘敲击声——原来被人妥帖照顾的感觉，像初春第一缕穿破云层的阳光。
生日那天的暴雨来得猝不及防。林雾缩在工位整理客户档案，玻璃隔间外突然亮起烛光。苏棠捧着草莓蛋糕挤进来，发梢还沾着雨珠：「寿星不许加班。」奶油抹在鼻尖时，她笑弯的眼睛比烛光更亮，身旁的闺蜜小满举着手机起哄：「快许愿！」林雾闭眼的瞬间，听见小满调侃「肯定是想脱单」，他攥紧掌心，在心底默念：我只要你别走。
变故发生在梅雨季的清晨。林雾抱着文件经过茶水间，听见经理说「苏棠要调去总部」。保温杯落地的脆响惊动了所有人，他望着走廊尽头那个熟悉的身影，看她把铃兰手链摘下放进抽屉，像收藏一段褪色的时光。喉咙突然发疼，他想起上周她说「等梅雨季过了，带你去看荷花」。
离职前的傍晚，苏棠塞给他牛皮纸袋：「客户资料都标注好了。」转身时，林雾突然抓住她的手腕，银链缠住两人的手指。「其实...」她的呼吸扫过他发烫的手背，电梯提示音却不合时宜地响起。纸袋里的信封飘落在地，淡蓝色信笺上画着笨拙的青蛙，旁边写着：「去更大的池塘吧，我的小荷叶。」他蹲在空荡的走廊里，看着墨迹被泪水晕开，终于明白有些话一旦错过，就永远困在雨季。
三个月后的行业峰会上，林雾作为VIP客户经理整理着资料。投影仪映出「苏白棠」的名字时，他听见身后传来铃兰香。「林经理？」熟悉的声音带着笑意，却比记忆里多了几分清冷。转身便撞进她墨绿西装下温柔又疏离的目光，「听说你把客户留存率做到了全市第一？」
晚宴的露台飘着细雨，苏棠倚着栏杆摇晃着香槟杯：「当时教你系统操作，其实我比你还紧张。」她手腕上的铃兰手链换成了钻石腕表，却在掏信封时露出内侧的刺青——一片被雨水打湿的荷叶。林雾展开泛黄的信纸，未寄出的字迹被水渍晕染：「我害怕教你长大，却更害怕你永远困在原地。」
烟花在江面炸开的瞬间，苏棠突然说：「知道为什么选你当徒弟吗？」她睫毛沾着细碎的光，「面试那天，你蹲在路边给流浪猫喂火腿肠的样子，像极了我偷偷养在办公室的那盆绿萝。」林雾从口袋里掏出银质青蛙吊坠，蓝宝石眼睛在夜光下闪烁。原来所有笨拙的靠近，所有欲言又止的瞬间，都在时光里长成了重逢的藤蔓。
蝉鸣声再次响起时，林雾终于读懂那些未说出口的话——有些喜欢，是盛夏的骤雨，看似仓促离场，却早已浸透整片土地。而真正的成长，或许就是带着那些潮湿的记忆，走向更辽阔的晴天。