急诊室的灯光惨白，像一把锋利的刀，剖开深夜的寂静。
凌晨四点半，急诊科的自动门第四次滑开时，林妍正在护士站核对药品清单。刺耳的警笛声由远及近，她抬头看见救护车刺眼的顶灯将雨幕染成血色。
随后就听见走廊上传来急促的脚步声和推车轮子的滚动声。她抬头，看见几个医生推着一张急救床冲进来，上面躺着一个瘦小的男孩，蓝白相间的校服已经被血浸透，脸色惨白得像一张揉皱的纸。
“坠楼伤，七岁，呼吸微弱，血压测不到！”急诊医生快速汇报着情况。
林妍立刻上前帮忙，手指刚碰到男孩的手腕，就感受到一阵刺骨的冰凉。她心里猛地一沉——这个孩子，恐怕撑不了多久了。一只米奇拖鞋还挂在孩子左脚，随着推车颠簸发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
她一边配合抢救，一边忍不住皱眉。“怎么会有这么不负责任的父母？孩子还这么小，怎么能让他一个人在家？”她心里涌上一股愤怒。
可就在这时，她发现男孩的手里紧紧攥着什么东西。
她掰开他的手指——是一个深蓝色的哮喘喷雾瓶盖。
“这是……”她愣住了。
警察很快赶到，调取了他们家的监控。监控室的屏幕泛着冷光。阳台边上，穿碎花睡衣的女人正蜷缩成虾米状，捂着胸口剧烈喘息。男孩慌张地跑道阳台，爬上椅子去够阳台柜子顶层的药箱，可药瓶滚落，掉到了阳台外沿。他踩上小板凳伸手去够，小小的身体探出栏杆，然后——
“砰。”
林妍的喉咙像是被什么东西堵住了。
而更残酷的是，当救护车赶到时，男孩的妈妈也已经没了呼吸。
“患者林阳阳确认死亡。”附近的抢救室传来宣告。
---
第二天上午，太平间走廊响起急促的脚步声。一个男人跑来，甚至跑丢了一只皮鞋，货运公司工牌在胸前剧烈晃动。这个本该在三百公里外卸货的汉子，如今却仿佛像一根枯萎的稻草站立在走廊那里，林妍看着他后颈支棱的白发，想起老家晒场上那些被雪压弯的芦苇。
男人穿着皱巴巴的货运公司制服，头发凌乱，眼睛通红，他站在走廊上，盯着地面，整个人像是被抽走了灵魂。
“您是……林阳阳的家属？”林妍轻声问。
男人缓缓抬头，眼神空洞，像是听不懂她在说什么。
“我是他爸爸。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
林妍这才注意到，他的鬓角已经泛白，可他的脸却年轻得不像话。
“您……今年多大？”她忍不住问。
“二十九。”他低声回答。
林妍的心脏猛地一缩，她自己也才二十六岁啊，这个男人不过比自己大了三岁。
二十九岁，本该是风华正茂的年纪，可他却已经失去了妻子和孩子，一夜白头。
---
太平间里，冷气刺骨。
男人站在两张床前，一张躺着妻子，一张躺着儿子。
他伸出手，轻轻抚摸着妻子的脸，又摸了摸儿子的头发，动作轻柔得像是在哄他们睡觉。
“阳阳……”他的声音颤抖着，“爸爸回来了。”
可没有人回应他。
林妍站在门口，看见他弯下腰，把脸贴在儿子的额头上，肩膀剧烈地抖动着，却没有发出一丝哭声。
原来最痛的悲伤，是无声的。
她悄悄退出去，关上了门。
整理遗物时，林妍在林阳阳的校服内袋上发现了张蜡笔画：歪扭的星星旁边，蓝衣服小人正把药瓶递给红裙子女人。背面是工整的铅笔字：“妈妈吃药就不难受了，爸爸开车要平安”。
后来，林妍从警察那里得知了更多细节。
男人叫林建军，是个长途货车司机，常年在外跑运输，妻子有严重的哮喘，家里条件不好，早些年妻子的父亲还因为赌博欠了十万，去年才还清。
那天，他本来应该在家的。
可为了多赚四百块钱的加班费，他接了最后一趟长途单。
而就在他开车离开的第三个小时，妻子哮喘发作，儿子为了拿药，从十八楼摔了下去。
如果他那天没走……
如果他那天在家……
如果……
可这世上，从来没有“如果”。
三天后，林妍在医院的走廊上又见到了林建军。
他比之前更憔悴了，手里捏着一张死亡证明，眼神空洞地站在窗口，像是在看什么，又像是什么都没看。
“您……节哀。”林妍轻声说。
他转过头，看了她一眼，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
“谢谢。”他说完，转身离开。
林妍望着他的背影，突然发现——他的头发，全白了。
一个月后，林妍在新闻上看到一则消息：
“某高速路段发生一起货车坠崖事故，司机当场死亡。”
配图里，那辆货车的驾驶座上，放着一张全家福，和一个深蓝色的哮喘喷雾瓶。
整理遗物时，警察在货车驾驶室发现被雨水泡胀的日记本。最新一页写着：“今天经过儿童医院，看见个穿蓝校服的男孩，背影真像阳阳。秀云，你和孩子等着，我马上就来见你们。”
她盯着那段文字，眼泪终于落了下来。
原来有些人，活着的时候已经死了。
而有些人，死了，才终于能和爱的人团聚。