蓝花楹的花语:在绝望中等待爱情，你来或不来它都会在枝头绽放，一直在绝望的永恒期待中。
**2005年6月18日晴图书馆婚礼**
梧桐叶滤过的晨光里，许南星的白纱掠过图书馆木地板，惊醒了沉睡的尘埃。宋延礼攥着《追忆似水年华》的手汗湿了书脊——七年前他在这里扶住低血糖晕倒的女孩，此刻那个撞翻他咖啡的冒失鬼正捧着蓝花楹花束走向他。
“新郎可以亲吻新娘了。“
许南星突然踮脚咬住宋延礼的耳垂，宾客席爆发的笑声惊飞窗外白鸽。她薄荷味的呼吸拂过他发烫的耳廓：“第三排书架最上层，我留了新婚礼物。“
阳光穿过彩绘玻璃在她头纱上流淌，宋延礼摸到她腰间束着的旧皮带——那是他们初遇时她晕倒前拽断的他裤腰带。伴娘团起哄要看定情信物时，新娘突然掀开层层叠叠的裙摆，露出缀满图书馆索引卡的内衬，331张卡片记录着相恋天数。
“请新人交换手工婚戒！“
许南星掏出的银戒刻着杜拉斯《情人》的开篇，宋延礼颤抖着给她戴上的指环内壁藏着微型胶卷——冲洗后是她在自习室睡着的365张偷拍照。戒指滑进指根时，她无名指上的烫伤疤痕蹭过他掌心，那是为他学煮醒酒汤留下的印记。
暮色漫进拱形窗时，新娘把捧花抛向典藏室旋转楼梯。蓝花楹撞碎在帕特农神庙浮雕模型上，宋延礼趁机将人拦腰抱起，婚纱拖尾扫过他们曾蜷缩着取暖的暖气片。许南星勾着他脖子笑出眼泪，脚踝银链上的图书馆寄存柜钥匙叮当作响。
深夜闭馆钟声里，宋延礼摸到第三排书架顶层的铁盒。天鹅绒垫上躺着枚黄铜书签，放大镜下显出一行显微刻字：“致我的恒星：当蓝花楹第五次盛开时，请打开西区18号寄存柜。“
月光漫过空荡的阅览室，许南星赤脚坐在他当年驻守的借阅台，裙摆沾着香槟酒渍。腕间银链突然断裂，钥匙坠入《霍乱时期的爱情》书页间，像颗过早埋进时光的种子。
**2007年6月24日暴雨**
消毒水在鼻腔凝成冰碴。许南星攥着CT报告单，指腹反复摩挲着片袋上“基因检测报告“的烫金字，候诊厅的电子钟显示17:23，窗外的蓝花楹正在暴雨中零落成泥。
“请0327号到第二诊室。“
机械女声惊落她膝头的《病隙碎笔》，书页间飘出宋延礼今晨塞的便签：“晚上炖了虫草鸡汤，等你回家。“墨迹被冷汗洇开，像极了她手臂上扩散的蝶形红斑。
李主任的激光笔停在基因图谱的22q11.2区域：“这种显性遗传病就像随身携带定时炸弹，怀孕会同时引爆两代人的生命。“许南星盯着屏幕上自己变异的染色体模型，耳边炸响婚礼时宋延礼的誓言——“我愿接收你全部的生命编码“。
诊室空调吹起白大褂下摆，李主任的钢笔在病历本上游走：“必须长期服用免疫抑制剂，妊娠会加速病情恶化。“金属器械盘映出她血色褪尽的脸，“你先生...知道你来检查吗？“
玻璃门突然被狂风撞开。宋延礼浑身湿透地立在门口，西装裤脚还沾着上课时的粉笔灰——他代课的《文献检索》课刚讲到第三章。许南星下意识用病历本盖住检查单，腕间的蓝花楹手链勾住了桌上的听诊器导管。
“南星早上说胃疼...“他喘着气半跪在她膝前，冰凉的手指触到她颈间肿大的淋巴结，“怎么不叫我陪你来？“
诊室顶灯在视网膜上炸成光斑。许南星盯着丈夫翻看检查单时颤抖的睫毛，想起昨夜他伏案批改论文的背影——那些被红笔圈出的“生存率““并发症“字眼，此刻正化作实体刺进他们的人生。
暴雨砸在住院部玻璃连廊上。宋延礼把西装裹住她单薄的肩膀，药房窗口递出的氯喹片在掌心沙沙作响。他们路过移植科病房时，许南星突然抓住他手腕：“离婚协议...“
话尾被猝然截断。宋延礼将她抵在消防栓旁，消毒液气味里混进血腥味——他咬破的嘴唇贴上她冰凉的额头：“记得大三那年你摔碎我的青瓷笔洗吗？“喉结在她发顶滚动，“现在轮到我把你粘起来。“
急诊大厅的蓝光刺破暮色。许南星蜷缩在留观室铁床上，看着丈夫用自己独特的技法装订检查报告。他裁去所有带“死亡“字样的页码，用她束发的蓝绸带串成册子，封面题着他们婚礼那日交换的誓言：“在永恒图书馆的第三排书架。“
深夜两点，镇痛剂开始生效。许南星摸到枕下藏着之前签下的冻存卵子同意书，宋延礼趴在床边熟睡的手还攥着滴管笔——他在她输液单背面画满蓝花楹，每片花瓣都标注着药物半衰期。