老式座钟的齿轮发出垂死般的呻吟，第三次门铃响起时，我正盯着电脑屏幕上那篇反复修改的悬疑小说。台灯昏黄的光晕下，咖啡杯底残留的褐色污渍像干涸的血迹，与屏幕蓝光交织成诡异的色调。作为独居在破旧出租屋的悬疑小说家，我早已习惯用熬夜对抗灵感枯竭，却完全没意识到，这将是改写命运的开端。
猫眼外的楼道笼罩在昏暗的灯光里，风从破旧的窗缝钻进来，吹得声控灯忽明忽暗。当我愤怒地拉开门，月光如潮水般涌来，将门口的快递员笼罩其中。他制服胸牌上的“陈“字正在渗血，鲜红的液体顺着字迹蜿蜒而下，在惨白的底色上格外刺眼。肩章上的铜制编号泛着诡异的光泽，还没等我看清，那些铜片竟开始扭曲变形，如同被高温熔化的金属，滴滴答答地坠落在地，在地板上烫出焦黑的痕迹，空气中瞬间弥漫着刺鼻的金属焦味。
“您的往生包裹。“他的声音像是生锈的齿轮相互摩擦，带着一种不属于活人的沙哑，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。纸箱表面湿漉漉的，散发着令人作呕的地下室霉味，仿佛浸泡过陈年的尸水，边缘还长着几簇暗绿色的霉菌。他左手小指以一种违背常理的角度蜷曲着，皮肤呈现出诡异的青灰色，指甲缝里嵌着暗红碎屑，像极了上周解剖课上见过的半月板损伤标本。
我僵在原地，喉咙像是被无形的手扼住。“你是不是送错了？我没买过......“话还没说完，快递员已经松开手。纸箱重重地砸在地上，发出空洞的回响，震得地板都微微颤动。当我再抬头，楼道里只剩几摊正在冷却的铜水，泛着诡异的光泽，而那个快递员早已消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
颤抖着将纸箱拖进房间，我注意到封口处缠绕着暗红的丝线，仔细一看，那分明是用头发搓成的绳结，发丝间还垂落几片泛黄皮肤，上面残留着手术缝合线的压痕。一股寒意从脚底窜上头顶，我强忍着恶心，用镊子小心翼翼地解开绳结。拆开包装的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，几乎让我作呕，胃里一阵翻涌。我跑到卫生间干呕了半天，却什么也吐不出来。
纸箱里躺着一台锈迹斑斑的相机和一本1987年的《大众电影》杂志。杂志纸张已经泛黄发脆，轻轻一碰就簌簌作响，仿佛一用力就会化作粉末。封面女郎空洞的眼眶直直地盯着我，嘴角挂着一抹扭曲的微笑，妆容诡异，眼影处晕染着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。翻开扉页，一张黑白照片滑落出来。照片里，穿碎花布拉吉的少女站在霞飞路梧桐树下，树影在她脸上织出蛛网裂纹，裙摆无风自动，仿佛下一秒就要消散在时光的尘埃里。她的眼睛看向镜头的方向，却没有瞳孔，只有两个漆黑的空洞，仿佛能将人的灵魂吸进去。我翻转照片，相纸背面蓝墨水洇开的字迹，分明写着三天后的日期，字迹边缘还泛着淡淡的磷光，在黑暗中若隐若现，像是某种神秘的预言。
好奇心战胜了恐惧，我拿起那台锈迹斑斑的相机。金属外壳布满细密的蚀痕，快门键凹陷处积着暗红的污渍，像是干涸的血迹，摸上去黏黏糊糊的。当我将眼睛凑近取景框的瞬间，粘稠的液体突然从里面渗出，滴落在我手背上，带着一股刺鼻的腥臭味。那液体呈暗红色，缓缓流淌，在地板上勾勒出诡异的图案，像是某种古老的图腾。
我惊恐地踉跄后退，慌乱中撞翻了桌上的显影盘。暗红的液体顺着排水口蜿蜒而下，在月光的映照下，渐渐凝结成少女脖颈处的缝合线，每一道褶皱都像是某种古老咒语的符号，散发着神秘而恐怖的气息。就在这时，手机在寂静中突然震动起来，屏幕亮起，陌生号码发来一条短信：「午夜十二点，霞飞路13号，取您的毕业照。」短信发送时间显示为1987年6月15日，而日历上的今天，正是这个日期。一种强烈的不安感涌上心头，仿佛有一双看不见的眼睛在暗处注视着我。