那时不懂什么是喜欢，只知道和他待在一起，心里就像揣了块甜甜的糖果，一整天都能咧着嘴笑。
玩捉迷藏，我总是偷偷藏在离他最近的地方，盼着第一个被他找到；搭积木的时候，也总爱紧紧挨着他，看着我们一起搭出歪歪扭扭的“城堡”。那些无忧无虑的童年时光，他就像我的影子，如影随形。
我叫白烬语，和他只是同班同学，之前交流寥寥无几，他于我而言，不过是教室里那个熟悉又陌生的少年。
那是个再平常不过的课间，教室里嘈杂喧闹，同学们嬉笑玩闹，桌椅碰撞声、谈笑声交织成一片。我坐在座位上，随意翻看着课外书，沉浸在属于自己的小世界里。
突然，一声清脆的呼唤打破了我的专注：“白烬语！”我下意识地抬起头，就看见他从教室那头快步朝我走来。他在我身旁站定，微微俯下身，脸上带着温和的笑意，说道：“老师叫你去办公室，好像有事找你。”我有些诧异，合上书站起身，跟在他身后往外走。
路过走廊的窗户时，恰好一束阳光倾洒进来，不偏不倚地落在他身上，细碎的光影跳跃在他的眉眼、发梢，他周身像是被一层温暖的光晕温柔地包裹着。我的心猛地一颤，望着眼前这个被光芒簇拥的少年，一种难以言喻的情愫在心底悄然滋生，连自己的脚步都变得有些慌乱。然后我知道了这是喜欢
从那之后，他就成了我目光的焦点。课堂上，我的视线总会不自觉地追随他；课间休息时，我也会下意识在人群中寻找他的身影。但这份喜欢，我从未向任何人袒露，只是小心翼翼地深藏在心底。
初中的一天课间，好友郝晚宁一脸兴奋地凑到我跟前，手里晃着一封粉色的信，眼睛亮晶晶地说：“小语，我打算给喜欢的人写情书，你呢，要不也趁机表白？”我的心猛地一颤，脑海中瞬间浮现出他的模样，心脏开始不受控制地狂跳。我犹豫了，表白的念头在心里翻涌，可害怕被拒绝的恐惧又像一层厚厚的乌云，压得我喘不过气。想到如果表白失败，以后见面会有多尴尬，我就退缩了。
我对郝晚宁摇了摇头，苦笑着说：“不了，不表白了。”郝晚宁瞪大了眼睛，满脸疑惑：“啊，为啥？”我叹了口气，无奈道：“我怂啊，万一呢，他不喜欢我，我们以后连话都不能说，还是算了吧。”郝晚宁见我态度坚决，便也不再多问。
时光匆匆，如白驹过隙，一年的时间转瞬即逝。升学的浪潮将我们卷入初中校园，命运的齿轮奇妙转动，我们竟被分到了同一个班级，而他，恰好坐在我的前面。
又是一个普通的课间，我像往常一样翻开课本准备预习下节课的内容，一封粉色的信封从书页间滑落。我好奇又紧张地捡起，刚看清信封上写着自己的名字，还没来得及反应，一只手突然伸过来抢走了信。我惊愕地抬头，发现是他。
他快速地扫了一眼信的内容，脸上闪过一丝复杂的神情，随后把信递回给我，什么也没说就转身坐下了。我看着他的背影，心里七上八下，那封信带来的慌乱还未平息，又添了几分对他反应的揣测。
接下来的几天，他的举动都有些奇怪。课堂上，以往总是积极回答问题的他变得心不在焉；课间休息时，他也不再像从前那样和朋友们嬉笑打闹，偶尔我看向他，总能捕捉到他若有所思的神情。
好不容易熬到了周六，清晨的阳光透过窗户轻柔地洒在我的床上，唤醒了还在睡梦中的我。刚睁眼，手机提示音就接连响起，我迷迷糊糊拿过手机，看到是他发来的消息：“白烬语，今天有空吗？有点事想和你说。”看到这条消息，我的心跳陡然加快，手指不自觉地攥紧了手机，一种强烈的预感涌上心头，犹豫再三，回复了一个“好”字。他又发过来“在我们经常去的河边见”，心里有一股不知道的情绪“好”
我怀着复杂又期待的心情朝着河边走去。一路上，微风轻拂，却吹不散我满心的紧张与期待。
当我远远瞧见他的身影，他正背对着我，静静地伫立在河边，身形在暖煦的阳光下被勾勒得格外清晰。听到我的脚步声，他缓缓转过身，目光瞬间与我交汇。
“你来了。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是紧张，又像是激动。
我微微点头，努力让自己的声音听起来平稳些：“嗯，你……有什么事情？”
他向前迈了一步，双手不安地揪着衣角，沉默了片刻，终是鼓起勇气开口：“就是……就是前几天那封情书的事，你……你喜欢给你写情书的那个人吗？”
我连忙摇头，目光坦诚地看向他：“不，我不喜欢他。”他像是得到了莫大的鼓舞，深吸一口气，目光紧紧锁住我，眼中的紧张被坚定所取代：“白烬语，其实我也不清楚从什么时候开始，我的目光总是不自觉地追寻你的身影。课堂上老师讲着课，我的心思却总在你认真记笔记的侧脸上；课间休息时，你和朋友的每一声笑语，都能轻而易举地钻进我的耳朵里。”
他微微顿了顿，眼神里闪过一丝懊恼：“看到那封情书的时候，我心里特别不是滋味，又生气又难过，还有一种莫名的恐慌，那几天我一直在想，我不能再这样把这份喜欢藏在心里，我必须让你知道。”
他向前靠近一步，带着几分小心翼翼，又满是期待：“白烬语，我喜欢你。很喜欢很喜欢，所以今天我才约你到这里，我不想再错过你，你愿意给我一个机会吗？你你愿意做我女朋友吗？”他的声音微微发颤，在微风中轻轻飘荡，紧张地等待着我的回应。
他的告白让我的心瞬间揪紧，既惊喜又慌乱，脸颊也因为紧张迅速升温。我微微低下头，躲开他炽热的目光，嗫嚅着问道：“你喜欢我什么？为什么喜欢我？”
他微微一怔，像是没料到我会这样问。但很快，他嘴角浮起一抹温柔笑意，眼神愈发真挚：“我也说不上来，喜欢一个人哪有什么理由”
说完，他怕给我太大压力，又轻轻补了一句：“你不用急着回答，我知道这有点突然，你慢慢考虑，想多久都行。”接着，他像是下了很大决心，郑重其事地看向我，“不过，我还是想告诉你，从现在起，我要开始追你了。我会让你看到我的心意。”然后就跑走了。
他的话让我的心湖泛起层层涟漪，紧张与羞涩交织，我微微点头，不敢直视他的眼睛，心里却有个声音在悄悄期待，未来和他一起的时光。