1927年，17岁的徐长卿进入了西点军校读书。作为将门之后，他一入学就受到了广泛的关注。在军校里，他展现出了非凡的军事天赋，精通炮兵和装甲兵作战理论，无论是战术推演还是实际操作，都远远超过了其他学员。
“徐，你的战术报告写得太棒了！“一位同学拍着徐长卿的肩膀赞叹道，“你对装甲兵的运用简直堪称完美，连教官都对你赞不绝口。“
徐长卿笑了笑，谦虚地说：“这没什么，只是我对军事理论的一点理解而已。“实际上，他心里清楚，这都是系统赋予他的能力，让他能够轻松掌握各种复杂的军事知识。
在军校的日子里，徐长卿不仅在学业上表现出色，在体能训练上也远远超越了其他人。他的速度、力量和耐力都达到了惊人的程度，甚至可以轻松完成一些原本只有特种兵才能完成的训练项目。
“徐，你简直不是人，是怪物！“一次体能训练后，一位同学气喘吁吁地说，“你怎么能跑得这么快，力量这么大？“
徐长卿只是笑笑，没有解释。他知道，自己的特殊能力必须隐藏起来，否则会引起不必要的麻烦。
1927年的哈德逊河畔，西点军校的哥特式建筑群在晨雾中若隐若现。17岁的徐长卿站在学员队列里，肩章上的将星纹章在朝阳下泛着冷光——这是三代从军的徐家特有的徽记，让他从入学第一天起就成为焦点。当总教官霍克上校在点名册上看到“徐“这个姓氏时，镜片后的目光明显多停留了三秒。
战术教室里，胡桃木长桌上铺满等高线地图。徐长卿握着指挥杖的手突然顿住，指尖在法国北部地形模型上轻点：“若在阿登山区部署机械化步兵，需注意三公里外的隐蔽炮兵阵地。1916年索姆河战役时，德军正是利用这种地形差完成逆袭。“教室里响起此起彼伏的抽气声，就连正在记录的作战参谋都抬头惊望——这段战例分析连最新版《现代战争概论》都未曾提及。
“徐学员的推演堪称教科书级别。“霍克上校的皮靴碾过地板，在徐长卿绘制的装甲兵机动路线图前驻足，红笔突然在图上划出锐角：“但这里忽略了雨季泥泞对履带的影响。“少年转身时目光沉静，指尖已在沙盘上重塑地形：“如果搭配我改良的橡胶履带齿纹设计，通过性可提升 47%。“上校的瞳孔微微收缩，他记得这种改良方案三天前才在陆军工程兵团内部会议上提出。
障碍训练场上，铁丝网在暴雨中泛着冷光。当徐长卿第 17次刷新 400米障碍跑纪录时，战友们正趴在终点线呕吐。二等兵约翰逊盯着秒表的手在发抖：“四分十二秒...这比上届毕业生纪录快了两分钟！“少年弯腰扯掉沾满泥浆的作战靴，脚趾在湿滑的地面无意识抠入泥土，掌心的老茧却是系统强化体能时自然生成的伪装——他必须让这些异于常人的表现看起来像后天苦练的成果。
深夜的图书馆，煤油灯在橡木书架间投下摇曳的影子。徐长卿正在批注《克劳塞维茨战争论》，钢笔突然在“精神要素“章节停顿。系统传输的记忆碎片中，闪过唐国薛氏正在研发的磁轨炮设计图——那种超越时代的动能武器，恰恰需要重新定义“火力覆盖“的战术思维。当他在笔记本上画出第一幅多兵种协同作战示意图时，窗外传来值星官的脚步声，墨迹未干的图纸已被折成纸船模样塞进衣兜。
深秋的野外演习中，徐长卿所在的蓝军被红军主力压制在波托马克河支流。当学员们按照教科书准备构筑防御工事时，他突然截取电台频率，用摩尔斯码向后勤连发出假命令。三小时后，伪装成补给车队的装甲分队从红军侧后杀出，指挥车上的霍克上校看着举着白旗跑来的“俘虏“，终于露出了第一个笑容：“徐学员，你比地图上的等高线更难琢磨。“
圣诞前夜的学员聚会上，约翰逊醉醺醺地搭住徐长卿的肩膀：“我听说你曾祖父在圣米耶勒战役中用刺刀挑落过德军军旗？“少年的指尖划过威士忌杯沿，系统植入的记忆让他清晰看见曾祖父倒在马恩河的弹坑里——那具本该属于原主的记忆残像，此刻却像老照片般泛黄。他突然举杯一饮而尽，任由酒精灼烧喉管：“军人的荣耀，从来不在勋章上。“
当新年第一缕阳光掠过西点教堂的尖顶时，徐长卿在战术报告末尾签下名字。墨迹未干的纸页上，“装甲集群大纵深作战“的标题格外醒目，而在页脚不起眼处，画着半枚模糊的唐国国徽——那是他与薛氏家族秘密通信的暗号。窗外传来坦克引擎的轰鸣，他知道，属于自己的战场，从来不限于军校的演习场。