七月的长沙像个蒸笼，连夜晚都闷热得让人喘不过气。陈晓阳躺在宿舍床上，额头上的汗水不断滑落。赵家豪已经回家过暑假，李斌去了深圳实习，整个512宿舍只剩下他一人。
手机突然震动起来，屏幕上显示“父亲“两个字。陈晓阳看了眼时间——凌晨1:23。这个点打电话来，肯定出事了。
“爸？“他接起电话，喉咙发紧。
电话那头传来父亲虚弱的声音：“晓阳...我没事，就是跟你说一声，工地上出了点小意外...“
背景音里隐约有医疗设备的滴滴声和人员的嘈杂声。
“什么意外？你现在在哪？“陈晓阳猛地坐起身，汗水浸透了背心。
“就是...腿被钢筋砸了一下。“父亲的声音越来越低，“在县医院。医生说...要做个手术...“
电话突然被接走，一个陌生的男声传来：“你是陈师傅的儿子吧？你爸左腿粉碎性骨折，需要立即手术，手术费加后期治疗大概五万。你能过来一趟吗？“
五万。这个数字在陈晓阳脑中炸开。他手头只有暑假做家教攒下的三千多块，而创业团队的工资要到项目正式启动才会发放。
“我...我明天就回去。“他艰难地回答，“请先给我爸做手术，钱我一定想办法。“
挂断电话，陈晓阳呆坐在床边，双手不受控制地发抖。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳起来。他打开手机银行，反复确认余额，然后给所有能想到的亲戚发了借钱的信息。
天刚蒙蒙亮，他就冲到了长途汽车站。八小时的车程中，他联系了赵家豪，委婉询问能否预支部分工资；给周教授发邮件再次道歉；甚至考虑向苏晴求助——但在打字时又全部删除。最后他只是机械地盯着窗外飞驰而过的景色，胃里像灌了铅一样沉重。
县医院比记忆中更破旧了。走廊墙壁泛黄，天花板上的电扇吱呀作响，空气中弥漫着消毒水和汗臭混合的味道。陈晓阳在三楼骨科病房找到了父亲——他躺在最角落的病床上，左腿打着石膏，脸色灰暗得像老了十岁。
“来了？“父亲勉强挤出一个笑容，“都说了不严重，还跑回来干什么。“
陈晓阳握住父亲粗糙的手，注意到他指甲缝里还残留着水泥灰：“医生怎么说？“
“手术越早做越好，否则骨头长歪了会瘸。“父亲叹了口气，“这钱...要不咱们先不做了，回家养着...“
“不行！“陈晓阳声音陡然提高，引得隔壁床的病人转头看过来，“钱的事我来想办法。“
主治医生是个中年男性，眼镜后的眼睛透着疲惫：“你父亲的情况比较复杂，骨折处靠近关节，我们建议用进口钢板，光材料费就要三万。如果去省城大医院可能更好，但费用...“
“在这里做。“陈晓阳打断他，“请用最好的材料，我马上去筹钱。“
走出医生办公室，陈晓阳靠在墙上，双腿发软。亲戚们的回复陆续来了——大伯家孩子刚上大学，手头紧；姑姑家刚盖了新房；舅舅答应借五千，但要下个月才有...
手机震动，是赵家豪：「兄弟，情况了解了。但投资款还没到位，我个人先转你两万，剩下的慢慢想办法。」
陈晓阳眼眶一热，回复道：「这钱算我借的，一定还。」
两万加上舅舅承诺的五千，还差两万五。陈晓阳翻遍通讯录，目光停留在苏晴的名字上。手指悬在屏幕上方许久，最终还是滑开了。他不能，至少不该向她求助。
傍晚，他去医院外的小超市买泡面，突然听到有人叫他的名字。
“陈晓阳？“
转身看见一个穿白大褂的年轻女医生，有点面熟。
“我是林燕，湖南师大医学院的，比你高两届。“女医生微笑，“你可能不记得我，我在读书会上见过你几次。这是...？“
得知陈晓阳父亲的情况后，林燕若有所思：“我在这里实习。这样，我去看看你父亲的病历，也许能帮上忙。“
陈晓阳没抱太大希望，但一小时后，林燕带来了意想不到的消息：“我跟主任说明了你的情况，医院同意减免部分费用，还联系了一个医疗救助基金，可以覆盖剩余的大部分。“
“什么？“陈晓阳不敢相信自己的耳朵，“为什么...？“
“你参加的那个支教项目很有名，主任的女儿正好受益过。“林燕解释道，“再说，这种救助基金本来就是为了帮助困难家庭的。“
手术在第二天上午顺利进行。陈晓阳守在手术室外，心里的大石头总算轻了些。术后，父亲被转到了条件更好的双人病房，连护士的态度都亲切了许多。
“16床家属，去一楼办下手续。“护士递给他一叠单据。
在一楼收费处，陈晓阳惊讶地发现账单上多了条备注：“已支付-苏女士“。
他的血液瞬间凝固。“苏女士“？不可能这么巧...
“请问这位苏女士是谁？“他指着备注问道。
收费处的工作人员头也不抬：“不清楚，领导交代的。“
陈晓阳立刻拨通了林燕的电话，经过一番追问，林燕终于承认：“是苏晴联系的救助基金。她昨天半夜给我打电话，说听说你父亲的事，一定要帮忙...“
挂断电话，陈晓阳站在医院大厅中央，感到一阵天旋地转。苏晴是怎么知道的？他明明没有告诉任何人...然后他想起来，昨天慌乱中给赵家豪发过消息。而赵家豪和苏晴...他们一直有联系。
回到病房，父亲已经醒了，脸色比术前好了许多。陈晓阳强作笑颜，喂父亲喝了水，然后借口去买东西，冲出了医院。
在医院后门的小巷里，他拨通了苏晴的电话。响了很久对方才接听。
“晓阳？“苏晴的声音带着睡意，背景音很安静。
“你凭什么这么做？“陈晓阳直接质问，声音因压抑怒火而颤抖，“谁让你插手我家的事？“
电话那头沉默了几秒：“我...只是想帮忙。林燕学姐告诉我手术费...“
“我不需要你的怜悯！“陈晓阳打断她，“你知道我父亲看到账单上'已支付'三个字时是什么表情吗？他一个一辈子没欠过人的汉子，现在觉得自己儿子在外面靠女人施舍！“
“不是这样的！“苏晴的声音也提高了，“朋友之间互相帮助很正常，你为什么非要把它看成施舍？“
“因为这就是事实！“陈晓阳近乎吼出来，“你父亲动动手指就能解决的事，却是我家几年的收入！这叫帮助？这叫提醒我我们之间的差距有多大！“
电话那头传来苏晴急促的呼吸声，然后是长久的沉默。当陈晓阳以为她已经挂断时，苏晴轻声说：“我从没想过伤害你的自尊...我只是在乎你。“
这句话像一把钝刀插进陈晓阳胸口。他张了张嘴，却不知该如何回应。
“钱我会还给你。“最后他生硬地说，“一分不少。“
回到长沙后，陈晓阳开始了疯狂打工的日子。白天在家教中心教三个学生，傍晚送外卖，晚上去便利店值夜班。他退了宿舍，在便利店附近租了个月租300的地下室——潮湿阴暗，但胜在便宜。
创业团队的工作他也没落下，只是改成了远程参与。赵家豪劝他别太拼命，但陈晓阳充耳不闻。他像台不知疲倦的机器，每天只睡三四个小时，其余时间全部用来赚钱。
八月中旬的一天，陈晓阳在暴雨中送外卖，电动车打滑摔进了水坑。外卖洒了一地，膝盖擦破了一大片，血水混着雨水往下流。他坐在雨中，看着散落的饭菜，突然失去了站起来的力气。
手机响了无数次，他都没接。直到看见苏晴的名字在屏幕上闪烁，他才机械地按下接听键。
“晓阳？你还好吗？“苏晴的声音充满担忧，“赵家豪说你一直不接电话...“
“我很好。“陈晓阳木然回答，雨水顺着他的脸颊流下，“不劳费心。“
“你在外面？雨这么大...“苏晴似乎听出了不对劲，“告诉我你在哪，我来接你。“
“不必了。“陈晓阳看着自己狼狈的样子，突然笑了，“你知道吗？我现在坐在雨里，外卖洒了一地，这单要赔五十块。五十块，不过是你一顿饭的钱，却是我半天的工资。“
“晓阳...“苏晴的声音哽咽了，“求你别这样...“
“我要挂了，还有工作。“陈晓阳挂断电话，挣扎着站起来，扶起电动车。膝盖上的伤口火辣辣地疼，但比起胸口的闷痛，这根本不算什么。
第二天，陈晓阳高烧不退，却还是坚持去了家教。晚上回到出租屋，发现门口放着一个塑料袋，里面是退烧药、消炎药和一些速食品，还有一张没有署名的便条：「照顾好自己。」
陈晓阳把药扔进了垃圾桶，却在一小时后发着抖捡了回来——他确实需要这些。
八月底，父亲能拄拐下地了，坚持要回工地讨要赔偿。陈晓阳极力反对，但父亲态度坚决：“我不能让你一个人扛这些债。“
同一天，陈晓阳收到了刘强的来信。信纸皱巴巴的，字迹潦草：
「晓阳哥：我爸坚持让我去广东打工，说邻居家儿子在厂里一个月能挣三千多。我偷偷报了高考，成绩够上二本，但录取通知书被我爸撕了。他说上大学没用，不如早点挣钱。我该怎么办？」
信的最后被泪水晕染开了。陈晓阳读了一遍又一遍，眼前浮现出刘强那张和自己当年一样充满渴望的脸。他曾以为上了大学就能改变命运，现在却连自己的困境都解决不了，更别提帮助别人。
夜深人静时，陈晓阳坐在出租屋的小窗前，看着外面的月光。他想起苏晴曾经说过的话：“教育不只是为了改变个人命运，更是为了让像我们这样的地方，将来能多些选择，少些无奈。“
可现在，他只觉得这一切都是天真的幻想。现实是残酷的——没有钱，连病都治不起；没有关系，连公道都讨不到；没有背景，再努力也改变不了什么。
他拿起手机，翻到苏晴的对话框。上次对话还停留在一个月前。他想说点什么，道歉也好，解释也罢，但最终只是关掉了屏幕。
窗外，一轮孤月高悬，清冷的光辉洒在这个倔强的年轻人身上，照亮了他脸上无声滑落的泪水。