永徽元年四月，长安的槐花刚落，朱雀街便竖起了丈高的“百工考”木榜。朱砂书写的“能工巧匠，皆可入朝”八个大字下，密密麻麻列着考科：冶铁、制器、陶作、织染、医工……林砚之站在榜前，望着“冶铁科”下的“墨门遗艺”备注，掌心的双鱼符硌得生疼——那是韦弘机昨夜交给他的，左武卫与右武卫鱼符合璧，终于完整。
“二郎，该去考棚了。”父亲穿着簇新的青布衫，腰间别着祖父留下的铁砧形佩饰，“当年你祖父曾带着半幅《考工记》参加高祖皇帝的百工试，可惜……”他的声音低下去，目光落在儿子手中的青铜花架——那是林砚之准备的“琉璃应力支架”，此刻正用浸过桐油的布仔细包裹。
考棚设在将作监旧址，八间青砖瓦房围成天井，中央摆着丈高的“考工鼎”，鼎身刻着历代能工巧匠的名字。林砚之刚进棚，便听见有人议论：“听说冶铁科来了个铁匠铺的小子，竟要考‘墨门锻铁术’，莫不是痴人说梦？”他抬头，见说话的是个蓄着山羊胡的匠人，腰间挂着“少府监”的腰牌，正是西市炭行的王老板。
“痴人与否，试过便知。”林砚之微笑，将花架放在案头，取出从地宫拓印的《考工记》残页，“墨门锻铁，讲究‘察色、听声、辨纹’，敢问这位师傅，可知‘七叠锻’时，每叠需间隔多少时辰？”山羊胡匠人顿时语塞，恨恨瞪他一眼，转身走向冶铁炉。
巳时三刻，主考官入场。为首的正是将作监少监李淳风，腰间挂着贞观年间皇帝亲赐的算筹袋，目光扫过考生们的作品，在林砚之的花架前停住：“此为何器？”“琉璃应力支架。”林砚之抱拳，“用含锡 5%的青铜锻造，经退火处理，可承五斤琉璃而不裂，且能随寒暑伸缩，避免冰裂。”他取出琉璃珠置于架上，又用热水浇淋——花架果然随着温度变化微微弯曲，琉璃珠稳如泰山。
李淳风的眼中闪过惊讶：“善用物性，妙哉。”他忽然瞥见案头的《考工记》残页，指尖划过“墨门”印鉴，声音突然压低，“可曾见过此物？”他从袖中取出半枚玉佩，上面刻着齿轮与规矩相交的图案，正是墨门“百工之祖”的标志。林砚之心中一震，想起地宫石壁上的雕刻，不动声色道：“家祖曾言，墨门锻铁需‘合于规矩，应于四时’，此玉佩上的纹，正是规矩相交之象。”
李淳风点头，转身时袖中滑落一张纸，林砚之瞥见上面画着木鸢的轮廓，翅尾处写着“神火推进”四字。看来，将作监早已在秘密研究墨门飞行器，而他手中的双鱼符，正是打开这扇门的钥匙。
下午的实操考，林砚之选择了“制弩机零件”。他没用传统的失蜡法，而是拿出自制的“范模切割机”——用钢制锯条配合铜制圆规，将一块整木精准切割成弩臂的弧度。考生们围过来，看着他在木臂上刻出精细的卡槽：“为何不直接用青铜？”“木臂需刚柔并济。”他解释，“内芯用柘木，外裹牛筋，再贴百炼钢片，比纯铜弩臂轻三成，弹力却强两成。”
当他拿出弹簧测力计测量弹力时，全场哗然——这具用熟铁弹簧制作的仪器，在阳光下泛着冷光，指针精准指向“十二斤”。李淳风亲自测试，点头赞叹：“此等测力之法，可记于《将作监志》。”
酉时，考棚外传来马蹄声。金吾卫快马送来急报：“突厥细作突袭陇右道，劫走军器监三十车硫磺！”林砚之手中的刻刀突然顿住，想起杜挽月的密信——龟兹硝石矿附近，突厥狼卫正在修建秘密工坊。他望向李淳风，发现对方的目光正落在他腰间的火剂袋上。
“林公子，”李淳风忽然开口，“可愿随某家去军器监，改良被劫的‘神火弩’？”不等他回答，又指向他案头的《考工记》残页，“墨门‘神火之术’，不该埋没在匠人手中。”
暮色中的将作监，灯笼次第亮起。林砚之跟着李淳风穿过长廊，墙上的壁画描绘着张衡造地动仪、马钧制指南车的场景，在火光中栩栩如生。转过角楼，忽见一人负手而立，腰间挂着与他相同的双鱼符——正是韦弘机，此刻身着将作监丞的官服，面带微笑：“林公子百工考第一，恭喜成为将作监主簿。”
当夜，三人来到地宫入口。双鱼符合璧的瞬间，石壁上的齿轮发出轰鸣，露出通往终南山的密道。林砚之握着从杜家商队得来的西域磁铁矿，制成简易的指南针，引路前行。隧道深处，壁画逐渐清晰，画着贞观初年墨门巨子傅奕向李世民献火剂的场景，秦王腰间的鱼符，竟与他手中的双鱼符一模一样。
“到了。”韦弘机指着前方的石门，门楣上刻着“墨门地宫”四字，“当年玄武门之变，傅奕曾在此制火剂箭，助秦王掌控城门。”石门开启的刹那，冷风裹挟着陈腐气息扑面而来，中央的青铜地动仪在月光下泛着幽光，八条龙首分别对着八个方向，口中的珠子各有不同：红宝石代表火山，蓝宝石代表水患，而正对着长安的龙首，含着一枚墨色水晶。
“看这里！”李淳风忽然指着地动仪底座，那里刻着全国地图，每个州府都有对应的铜柱，“墨门曾建立全国灾害监测网，地动仪感应地震后，对应的铜柱会倒下，露出底下的传讯孔。”林砚之摸着地图上的“陇右道”，铜柱果然微微倾斜——正是突厥劫硫磺的方位。
地宫深处，木鸢的骨架静静躺着，机翼上的木纹竟暗含空气动力学原理。林砚之取出从铁匠铺带来的硝石粉，撒在木鸢的“神火喷口”，用火折子点燃——蓝色火焰喷出，木鸢的尾翼竟自动调整角度，仿佛随时能展翅高飞。李淳风倒吸一口凉气：“原来不是传言，墨门真有飞天之术！”
更惊人的发现是在地宫典籍室，整面墙的竹简上刻着《天工开物》全本，从冶铁到制盐，从造纸到印刷，甚至有一页记载着“活字印刷术”：“用胶泥刻字，火烧令坚，按韵排列，可反复使用。”林砚之想起杜家商团的粟特文账本，若用活字印刷，能让典籍传播速度提升百倍。
子时将至，三人带着部分典籍和木鸢图纸返回长安。路过将作监兵器库时，林砚之看见被劫的神火弩残骸——箭头残留的硫磺块杂质太多，难怪容易哑火。他取出改良后的火剂纸，裹在箭头外侧：“试试这个，加了蜂蜡和艾草灰，防水又稳燃。”
韦弘机亲自试射，箭矢带着蓝焰飞出百步，精准射中靶心。李淳风抚掌大笑：“有此神火弩，突厥不足为惧！”他忽然压低声音，“但此事需绝密，长孙无忌大人对墨门素有忌惮，若让他知晓神火之术重现……”
回到铁匠铺，砚礼正在砧台前鼓捣新玩意儿：用齿轮连接的汲水装置，木柄上刻着歪扭的“龙骨水车”四字。林砚之摸着弟弟的头，忽然想起地宫典籍中的水利篇，里面详细记载着齿轮联动的原理。他取出从地宫带回的青铜齿轮，安装在水车轴上：“这样，水流冲击叶轮时，齿轮会带动木链提水，比人力快三倍。”
更漏声中，父亲坐在灯下，看着儿子带回的《考工记》全本，老泪纵横：“原来你祖父没骗我，墨门真的留下了改变天下的‘器’。”他颤抖着翻开泛黄的纸页，里面夹着张字条，是祖父的手书：“永徽元年，当双鱼合璧，神火重燃之日，便是墨门弟子匡扶社稷之时。”
窗外，长安城的更夫敲着“平安无事”的梆子，却不知在将作监的密室里，三个人正在绘制改变历史的蓝图：改良的地动仪将监控全国灾害，神火弩将重塑战场规则，而木鸢的翅膀，正等待着第一缕蒸汽的推动。林砚之摸着胸前的双鱼符，忽然明白，墨门的传承从来不是器物本身，而是敢于革新的勇气——就像他手中的刻刀，既要刻出精准的齿轮，也要划破