早春微凉，报春花的季节。
密歇根州，法明顿希尔斯市，诺维镇。
法明顿希尔斯，这是一个相对郊区的城市，犯罪率低，物价低廉，房价自然也不高，是一个，相当适合养老的城市。
丹尼·温托斯穿着黑色丝绸睡衣从床上起来，刷牙洗脸后，拉开窗帘，推开落地窗走到阳台，深呼吸三次，然后拉伸筋骨，做三十分钟养生体操。
作为一个五十六的中老年人，他每天早上都有这样的习惯，除非天气太冷或太热，就算如此他也会在室内进行。
端着水盆牙刷面巾，走出房门，下到一楼，丹尼的母亲住在右边的房间，名叫温迪，温托斯，没冠夫姓前，姓‘博林’，典型的英国姓氏，父亲死后，母子二人就移民到了美国。
母亲的腿脚不便行动，丹尼每天早上都要将，八十一岁的母亲从床上抱起来放到轮椅上，并把洗漱用品交给她。
满头白发的母亲，穿着浅绿丝绸睡衣，齐肩的短发，脸上的褶皱，如同被蹂躏过的纸张，年纪虽大，但五官标致，还透着一股文艺气质。
而丹尼，已经换掉睡衣，穿着西装和牛仔裤，梳着英式背头，头顶浓密的黑发中，也夹杂着不少白发。
最让母亲忧心的是，五十六岁的丹尼，至今没有交还没有结婚，当然，这一切的原因，她都知晓。
“丹尼，你应该找一个恰当的时机，跟她提出分手。”温迪坐在轮椅上洗漱完后，望着丹尼说道。
丹尼望了一眼房门的方向，紧张到尴尬一笑，说道：“老妈，快别这么说，佩尔在这。”
母亲温迪，摇头看向四周，除了他们（她）两个，就空无一人的房间，随后说道：“那，丹尼，以后谁给你养老？这件事情我们需要好好谈一谈。”
丹尼没有说话，沉默可贵，来到母亲身后，推着轮椅前往客厅吃早餐。
出房门左手边，既是餐厅，也是厨房，阿美莉卡酷爱这样的设计，很多美剧都能见到，靠窗厨房，后面餐厅。
在做饭的时候能有阳光洒进来，或许能给烹饪增添一丝惬意。
丹尼推着母亲温迪来到餐桌旁，然后扶着母亲温迪坐上淡黄色的温莎椅，蓝色白条纹桌布遮掩住了她的双腿。
饭桌上分盘放着有吐司、煎蛋、培根、生菜和沙拉酱，虽然简单易做，但营养丰富，健康低脂。
“嗯？，丹尼，你以前不都从速食店带外卖吗？”母亲温迪问着，其实她心中知道谁做的。
“当然是佩尔做的，老妈，快尝尝。”丹尼一边说，一边坐下。
母亲温迪哂笑说道：“丹尼你说他一个鬼魂，又没有味觉，这个培根咸了淡了，她能知道吗？”
丹尼注重养生，所以买的培根都是无盐的，根据个人习惯加少量的盐进行调味。
于是，丹尼切下一段培根，插着送到嘴里。
齁咸！
口腔分泌出大量的唾液，丹尼梗着脖子，硬着头皮吞了下去。
叮……
一股无形的力量敲响了玻璃杯，母子二人都听到了声音，但只有丹尼这位通灵者才明白其中的意思。
这一声脆响当中，包含期待，焦急的情绪，仿佛同时还在问——好吃吗？
丹尼僵硬的点点头：“好……好吃的。”
听到这话，儿子试过毒，母亲温迪正准备动手尝一下培根。
丹尼看见连忙抬手制止，他不希望婆媳之间的矛盾加剧，并说道：“等等，老妈你还是吃吐司吧，这一款培根还是太油腻，对你身体不好。”
说着就把全部的培根夹到了自己的盘子上，看着这满满一盘的培根，犹豫不决，左手的抹过额头，这下得被迫默默地忍受痛苦。
不知何处来的风，从丹尼的手掌一路吹到脖颈，话语如风，化作无声的意念传入他的意识：咸了吗？
丹尼拿过一块吐司，用来包着几条培根，回答道：“谢谢你的早餐，一点都不咸。”
微风拂过丹尼的鬓角，带着佩尔希塔·温托斯的意念说道：“我现在白天也能出来，那以后我能天天给你做饭吗？”
“温托斯太太，愿意为我做饭，是我的荣幸。”丹尼不想打击她的热情，不过为了健康，他决定等会马上就去超市买一台毫克秤。