去年12月，我们向读者朋友们推出了J.R.R.托尔金专辑。托尔金都来咱们《科幻世界》了，他的终生挚友刘易斯怎么能缺席呢！说起C.S.刘易斯，大家首先想到的通常是系列小说“纳尼亚传奇”，但这位牛津大学的文学教授会的可不止这么一点。在那个奇幻小说还未成型的年代，他的想象力便定义了现代奇幻，而他的脑洞也成了如今许多经典设定的鼻祖。

The Shoddy Lands

劣质的世界

作者/【英】C.S.刘易斯　翻译/许 言

晚上十一点，我坐在桌前，趁着记忆还清晰，记录下今早发生的一件怪事。我相信，自己的身心都没有出问题。

和现在一样，我当时也坐在学校的房间里。事情的开端非常普通，我接到了一个访客的电话。“我是杜沃德，”电话里的人说，“我几个小时前就到牛津大学了，这会儿我是在门卫室给你打的电话。我能顺便来看看你吗？”我当然同意了。杜沃德是我以前的学生，为人正直，我愿意和他叙叙旧。过了一会儿，他出现在我房间门口，但让我生气的是，他还带了一个女孩子过来。不管男女，如果对方嘴上说单独来找我，结果还带了配偶或恋人，我绝对会鄙视这人。请大家引以为戒。

这女孩子不算好看，也说不上丑。毫无疑问，她的出现完全打乱了我们的正常交流。我和杜沃德不能聊我们的事，不然她就被晾在一边了。杜沃德和她又不能聊他们的事（如果有的话），否则我就插不上话了。杜沃德向我介绍了她，她名叫“佩吉”，两人订婚了。我们三个人只好干坐着，象征性地聊一下最近的天气和新闻。

我每次感到无聊，都会瞪着眼睛开始发呆。恐怕我当时正毫无兴趣地瞪着那女孩子。接下来怪事就发生了，我虽然没有感觉头晕和恶心，却发现自己突然到了一个完全陌生的地方。周围不再是我熟悉的房间，杜沃德和佩吉也不见了。只剩下我一个人，而且我还站着。

我一开始以为自己的眼睛出了问题。周围并不是黑暗或昏暗的环境，但一切看起来都很模糊。我能感觉到日光的存在，抬头却见不到可以称之为天空的东西。我头顶的东西灰得很单调，非常寡淡，压得很低。如果要用一个词来形容，我只能想到“难以形容”这样的词语。我低下头，看到一些绿色的色块直挺挺地立在眼前，模糊而暗沉。我看了好一会儿，才想到这些色块可能是几棵树木。我走上前，仔细观察，却很难用语言直观地描述它们的模样，只能说是“类似树的东西”“勉强算是树的东西”或者“树的仿冒品”。它们绝对是你能想到的最粗制滥造的树木，没有树的结构，甚至没有树枝。它们长得更像灯柱，顶上挂着硕大而不成形的绿点。就连小孩子都能凭记忆画出更像样的树来。

我观察树木的时候，第一次注意到了光亮——在劣质的树木后边，远处持续地亮着银色的光芒。我立刻迈出脚步，朝银光走去。就在这时，我才发现脚下的地面也有问题：虽然脚踩在地上的时候，能够感觉到草地舒适的支撑，也有软软凉凉的触感，但低头一看，草地同样不堪入目，只是拙劣地模仿了草地的颜色而已。你哪天闲来无事、心不在焉的时候，看到的草地应该就是这副模样。草地上的草并不分明。我俯下身子，试图找出单独的一根草。可我凑得越近，草地却似乎变得越模糊。这草地就像树木一样，有一种模糊不清、偷工减料的质感——很劣质的感觉。

我内心很是惊讶，仿佛是在探险，伴随着恐惧甚至是厌恶的感受。我不知道自己能否把这种感受写清楚，恐怕没有亲身经历过的人很难理解。我觉得自己像是突然从真实、明亮、具体的世界里被赶了出来，转而掉进了一个低等的世界，一切都是由某个模仿者随意拼凑而来。我朝着银光继续走去。

在劣质的草地上，到处都有色块，远远望去好像是花朵。但当你走近时，这些色块就和树木、草地一样质感粗糙。你看到的只有一块块颜色，看不清花茎和花瓣，所以你根本无法分辨这是什么种类的花。可是，就连花的颜色也很劣质，我用最便宜的颜料都能调出更好看的色彩。

我宁愿相信这只是一场梦，但不知为何，我很清楚自己不是在做梦。我觉得自己也许是死了。我人生中第一次如此强烈地希望自己还活着。

正如你看到的，我的脑海中不安地冒出了死亡的猜测。但下一刻，我发现自己的猜测完全错了。因为在这个满是劣质品的世界里，我突然碰见了水仙花。货真价实的水仙花，修剪整齐，清新迷人。我弯下腰，用手碰了一下。接着，我直起腰，瞪大眼睛，欣赏着美丽的花朵。这些花不仅美丽，而且贵在真实——对当时的我来说，这一点更为重要。真实、原本、细节完整的水仙花，是经得住检验的鲜活生命。

好吧，如果我没有死，那我是在什么地方呢？“继续朝着银光走吧。也许到了那里，一切都清楚了。也许，银光所在的地方是这个怪异世界的中心。”

没想到，我很快就到了。而当我走到银光所在的地方，我又碰上了新的状况。我遇到了“劣质的行人”——我必须这样称呼他们，因为说是“行人”还不够恰当。他们和人一样大小，也是两条腿走路，但和真实的人类并没有相似之处，区别就像劣质的树木和真实的树木。这些劣质的行人是模糊的：他们肯定穿着衣服，但你瞧不清楚是什么样的衣服；他们的头部都是淡肉色的斑点，但你没法确定他们是不是长着人脸。至少，乍看之下都很模糊。但是，我接着就发现情况并非完全如此。有时候，我能够看清他们身上局部的细节，比如脸、帽子或是衣服。奇怪的是，我看清的衣帽总是在女人的身上，看清的脸总是男人的脸。虽然我看到了更多的细节，可是这些劣质的行人还是令人乏味——至少我这种男人对此毫无兴趣。那些男人的脸看着都像是外表浮夸的花花公子和小白脸，并不是我会欣赏的长相。但他们似乎自我感觉良好，每张脸上都带着愚蠢、色眯眯的表情。

随后，我注意到了银光的源头。我似乎在一条街道上，劣质的行人走在我的两边，隔着人群，我可以看到商店的橱窗，光就是从那里透出来的。我朝着左手边走去，挤开劣质的行人，却没有碰触到任何实体。我找到其中一家商店，上前查看。

我又有了惊人的发现：这是一家珠宝店，橱窗里的景色让我屏住了呼吸。在来到这个奇怪的世界后，我看到的大多数东西都是模糊而劣质的。眼前的景色却是如此完美：每一件珠宝都美轮美奂，每一颗钻石的每个切面都清晰可见，每枚胸针和每一件头饰都展现了完全的精美细节。就连我都看得出来，这些都是上等珠宝，价格起码要几十万英镑。“谢天谢地！”我吸了口气，说道，“其他的商店也是这样？”我跑去看隔壁的商店。确实是一样的。隔壁的橱窗里摆满了女式服装。我不是行家，很难断定这些服装有多好。再过去是一家女鞋店，和前两家一样，橱窗里放的也是真正的鞋子，鞋头窄，鞋跟高。在我看来，即使再漂亮的脚穿上这样的鞋子也会磨伤的，但至少它们不是劣质的鞋子。

我心想，也许有人和我不同，会觉得这地方很有意思。于是，我重新琢磨整件事的古怪之处。“真该死我——”我马上改口说，“真奇怪，我现在是在哪里？”无论这怎么想，现在提“死”这个字都特别不吉利。所以我是在哪里？这里的树木是劣质的，草地是劣质的，天空是劣质的。除了水仙花之外，所有的花都是劣质的。行人是劣质的。商店倒是很精美。我从中能得出什么结论呢？

顺带一提，这里的商店似乎全是给女人逛的，所以我很快就没了兴趣。我一路走到街道的尽头，前面不远处出现了阳光。

当然，那是劣质的阳光。在劣质的天空中看不到一丝缝隙，因此不可能透出任何斜射的阳光。就像这个世界中的大部分东西一样，显然阳光也没有受到优待。一片阳光就这么出现在地面上，来历不明，非常突兀（但它确实存在），所以我完全不觉得开心，反倒有些恐惧不安。但我马上忘记了阳光的事，因为在阳光中央，有东西突然动了一下。我一开始以为那是一栋小房子，接着诧异地发现，眼前竟然站着一个巨人。巨人转过身来，眼睛盯着我。

那巨人不仅巨大，而且身体的细节很完整，和我目前看到的其他人不同。它是一名女性，正躺在沙滩上晒太阳，虽然沙滩周围根本没有海水。巨人全身上下都裸露着，只有胸部和臀部包裹着颜色明艳的布料，就像前卫的女孩在沙滩上会穿的那种泳装。可是，整体看起来却让人不太舒服，我很快明白了原因：它的躯体大得吓人。抛开这一点来说，巨人的身材很不错，甚至从当今的审美来看，可以说是身材完美。至于脸的话——当我注意到巨人的五官时，直接叫出了声。

“我的天！原来是你。杜沃德去哪了？这是什么地方？我们这是怎么回事？”

但她的眼睛直勾勾地盯着我，仿佛能看穿我。显然，她看不见我，也听不见我的声音。毫无疑问，她就是佩吉。换句话说，我能一眼认出她，但是她变了样。不仅身体变大了，她的身材也变好了。我想没人会否认这一点。至于脸，可能每一个人的审美不一样。我倒觉得脸没有变好看。和佩吉相比，巨人的脸并没有变得更真实、善良和真诚——我甚至怀疑不如本人。但脸的五官确实更端正了。尤其是牙齿，我觉得佩吉本人的牙齿算是一种缺陷，但巨人的牙却整齐得如同一副标准的假牙。而且巨人的嘴唇更丰满，肤色更白，白得好像一个售价高昂的洋娃娃。她的表情简直就和广告里的模特一样完美。

如果非要让我选一个，我宁愿娶佩吉本人为妻。不过，我哪怕是下地狱也不希望面临这样的选择。

就在这时，巨人身后的背景发生了变化，那一隅荒唐的劣质沙滩慢慢消失了。巨人站了起来，脚下出现了一块地毯。她周围渐渐出现了墙壁、窗户和各类家具。整个背景从沙滩切换到了卧室，连我都看得出来，这是一间非常昂贵的卧室，尽管这里的布置完全不符合我的品位。卧室到处放着花，主要是兰花和玫瑰，甚至比我刚才看到的水仙花更加真实。其中还有一束特别大的花束，是我见过最美的花束，上面还附了一张卡片。她身后有一扇门敞开着，可以看到里面是带有浴缸的浴室，那浴室我倒是很想拥有。浴室里有一个法国女仆正在忙着准备毛巾、浴盐之类的东西。女仆远不如玫瑰甚至毛巾那么真实，但她的脸比真正的法国女人都更像法国人。

巨人版的佩吉现在脱掉了泳装，一丝不挂地站在全身镜前。显然，她很喜欢镜中的自己，我却觉得非常一言难尽。一方面是因为她的躯体过于巨大（这倒也无可厚非），但还有一个更重要的原因——她身上的一个特征让我受到了冲击，但是如今的男朋友和丈夫应该对此见怪不怪——她几乎全身都晒成了棕色，就像日光浴广告里的模特，但她的胸部和臀部，也就是原本泳装包裹的地方，露出了两块惨白的皮肤，看起来就像得了麻风病一样。我几乎当场产生了强烈的生理不适。难以置信的是，她竟然站在镜子前开始欣赏自己。难道她不知道普通男性会怎么看待她吗？我越来越确定，她对此并不在意，她所有的衣服、浴盐还是分段式泳装，甚至是她每一个勾人的眼神和动作，根本不带有任何吸引异性的刻意暗示。这一切的一切，就像是一场歌剧的华丽开场，然而她对歌剧本身毫无兴趣；就像是一场加冕游行，但是女王却没有出席；只是机械的动作，却没有实际含义。

这时我才意识到，有两种声音持续了很久，也是我在这个世界里听到的唯二声响。声音来自外界，来自我头顶那层低低的、灰暗的遮蔽物上方，远在劣质世界的劣质天空之外。这两种声音都是敲击声，听起来很有耐心，又非常遥远，仿佛有两个人被隔绝在外，正敲打着世界的外壁。其中一种敲击声微弱、有力，同时伴随着某人的声音：“佩吉，佩吉，让我进去。”我想那是杜沃德的声音。另一种敲击声要怎么描述呢？轻柔得有些古怪，可以说是“轻柔如羊毛，尖锐如死亡”。声音虽然轻，却让人喘不过气来，仿佛每敲一下，就有一只巨大的手落了下来，遮盖了劣质天空的整个外壁。同时我听到了一个声音，听得整个人都发软了：“孩子，孩子，孩子，趁着天还没黑，让我进去吧。”

趁着天还没黑——突然，现实中的日光再次照亮了我。我回到了自己的房间里，杜沃德和佩吉就在我的面前。两人似乎没有察觉到我有什么异样。但是接下来，在我们继续交谈的时候，他们也许觉得我是喝醉了。因为我表现得欣喜若狂。从某种意义上来说，我确实是醉了，沉醉在极度的喜悦之中，因为我再一次回到了现实，摆脱了那个可怕、狭小的世界，重获了自由。窗外传来的鸟叫多么动听，落在窗框上的阳光多么真实啊。窗框虽然已经掉漆，但我愿意跪下来亲吻它——因为它是实实在在、真真切切的东西。我注意到杜沃德的脸颊上有一道小伤口，应该是今早刮胡子时弄伤的，我同样为此感到快乐。事实上，我为眼前的一切感到快乐：没错，因为这一切都是真实存在的。

好吧，这是我碰到的真事。每一个人也许都有自己的理解。我对于这件事的猜测很明显，恐怕大多数读者应该也都想到了。也许我的假设过于明显，我倒是很愿意听到不同的想法。我认为，不知是什么心理或是病理的规律运作，我在一瞬间进入了佩吉的思维，至少，我窥探到了她的内心世界，了解到她眼中的世界是什么样的。在这个世界里，她对自我的认知处在中心位置，是一个膨胀的自我形象，还塑造得像广告模特一样完美。而在周围的环境中，只有她真正关心的事物才是清晰分明的，除此之外，天地间的一切都模糊不清。水仙花和玫瑰尤其能够体现这一点：在她的眼中，只有这类能装饰和送人的花才算得上是花，因此她自动忽视了林中随处可见的野花。

就像我上面说的，这也许不是唯一符合事实的假设，但这件怪事却让我非常不安。一方面来说，我很同情可怜的杜沃德。但更重要的是，如果我碰上的事不是个例，那是否意味着，也有人在某时某刻窥探了我的内心世界？