鸿儿在灵镇每天都重复着一样的生活：早起，吃食堂的淡淡的早餐，去办公室，写字，做题……偶尔她会被妈妈带到学校图书馆，交给负责那里的一个老师，然后妈妈走了，去上课了。
图书馆并不大，但有好多排书架，书架上满是一本本书。这里的阳光并不好，这么多书，经验累月在阳光不足的地方堆放着，屋子里散发出一股子书香和纸张微微发霉的味道，管理员老师有时候会把书拿出来放在有阳光的地方晒一晒，那就是书香加上阳光的味道了，鸿儿很喜欢闻那样的陈年旧书的味道。但那里面的书哪是一个小孩儿能看得懂的？所以她经常会自己带几本爸爸妈妈买给她的小人书去，那都是彩色印刷的，带着大副图片的童话书，在这里，她重新看到了《白雪公主》和《灰姑娘》的故事，但这一回不是祖父讲给她听的，而是她自己看的，图片加上带着拼音的简单文字，她看得津津有味。她家床头柜里还有好多这样的书，有一本叫《匹诺曹》的，妈妈曾经给她讲过，妈妈说：“匹诺曹因为撒谎，鼻子越长越长，最后都长得像一根树枝那么长，有鸟儿以为就是树枝，来啄他的鼻子了。你可不能说谎哦，不然就和他一样了！”她听了半信半疑，但是心里很害怕，怕自己的鼻子有一天也会变成那样……
爸爸妈妈平时都很忙，没有太多时间给她做好吃的，天天吃的都是食堂里少油无盐的菜，鸿儿觉得好难吃。她好想念祖父和他做的菜，红烧肉，红烧鱼……她想念祖母做的糯糯的又香又甜的玉米……这里什么也没有，她晚上睡着做梦了，梦见她绕过一堵墙，就回到了祖父母所在的城市，回到了那个有紫色小花的后花园……醒来后一切都没有变……
爸爸妈妈早已习惯了这里的生活，这样清苦的生活，可是鸿儿不适应，吃得那么难吃，没有漂亮衣服，连一颗好吃的奶糖都没有，更别说牛奶，冰激凌了！不好吃就不吃少吃！鸿儿用自己的方式无声的反抗。妈妈说，这孩子怎么这么挑食？！爸爸其实也是能烧得一手好菜的，但他平时没时间，只有在周末的时候，才能下厨烧几个菜，给鸿儿加点营养。可是光一个周末哪够提供她身体所需？鸿儿长的跟个豆芽菜一样，又瘦又小，以至于后来回去看望祖父母的时候，被舅妈叫作“小酱瓜”……
慢慢的，鸿儿的身体受不住了，常常生病，镇上的医院就在学校边上，那里的儿科医生又是爸爸妈妈认识的老师的家属，三天两头去，她们都认识了鸿儿，连打针的护士阿姨都认识了鸿儿，后来鸿儿都能自己去医院打针了，小小的她，表现的很坚强，打针从来不哭，可是小拳头却捏的紧紧的，以至于打完针，屁股好酸，都走不了路了。有一次，鸿儿吃啥吐啥，喝水吐，吃药吐，只能打点滴了。早上，爸爸把鸿儿送去医院，给她打上点滴，然后就走了，他要去上课。中午，爸爸妈妈带着一盒蛋炒饭来看鸿儿了，香喷喷的蛋炒饭摆在她面前，但是她不想吃，闻到味道就想吐，爸爸问她，“想不想吃？可香了！”鸿儿摇摇头。爸爸妈妈只好把那一盒蛋炒饭吃了。身体检查，医生告诉妈妈，这孩子营养不良啊，你们得注意。
于是，妈妈开始养鸡，那只鸡可聪明了，每天早上，它会自己下楼，去草地里捉虫吃，傍晚只要妈妈在楼上一叫它，它就会自己跑上楼回窝里。那时候妈妈身体也不是很好，有时候会煮桂圆汤吃，妈妈就把桂圆的核给这只鸡吃，后来，它开始下蛋，每天一个，鸿儿天天有了“土鸡蛋”吃。妈妈可喜欢这只小母鸡了。
爸爸做的菜式也丰富了，有红烧肉，红烧带鱼，还有大螃蟹，但是带鱼螃蟹这种菜在乡下地方还是很难得吃一回的。那时候买什么都要票，各种票，粮票，油票，肉票……大概买鱼也有鱼票？奶奶也从城市里寄来了“麦乳精”，代替巧克力奶。热水一冲，鸿儿觉得味道是一样的，她最喜欢喝祖母寄来的麦乳精了。但很快一大罐也吃没了。鸿儿在快七岁的时候，得了一场大病，她记得那个病，让她忍不住咳嗽，一咳起来她小小的身体就缩成团，仿佛整个人都在痉挛抽搐……好难受……后来，她才知道那个病叫“百日咳”，她吃了药也打了针，就是不见好，有一天也不知道是谁给了爸爸妈妈一个土方子，说是生吞麻雀的苦胆能治好。于是，学校里有个男老师举了把气枪就开始在校园里打麻雀，真不知道这枪是哪儿来的，他又怎么会打枪的，总之麻雀有了。这个男老师后来还成了鸿儿的数学老师！妈妈把麻雀洗干净，从它肚子里取出了苦胆，洗干净，递给鸿儿，说“一口吞下去哦，千万不能咬破，要苦死的！”鸿儿接过来，不敢看，一把放进嘴里，脖子一仰，吞了下去……这倒霉的“百日咳”让鸿儿练就了吞药的好本领！大概是“先苦后甜”吧，爸爸把妈妈洗净的麻雀放了葱姜料酒和佐料，在锅上蒸熟，拿来给鸿儿吃。天啊！所谓山珍海味，鸿儿这辈子都没吃过这么鲜美的东西，尤其是在那物资匮乏的地方，以至她记了一辈子！
在男老师一次次的枪响声中，在一颗颗麻雀苦胆和一只只鲜美麻雀“苦乐”交替的作用下，在爸爸妈妈悉心照料下，鸿儿的百日咳慢慢的好了，离她上学的日子也近了……