季遥盯着眼前的乐谱手稿，呼吸变得困难。纸张左上角用铅笔写着《左手协奏曲》，右下角则是一个花体的“给Y“。
他本不该翻程野的行李箱。但程野今早匆匆出门时说漏了嘴——“那份乐谱在箱子里“，而季遥需要确认今晚演出的曲目顺序。
现在他跪在酒店套房的地毯上，手指颤抖地翻动着这叠明显被反复修改过的手稿。谱面密密麻麻全是程野特有的红色标记，有些段落甚至被完全划掉重写。
季遥的视线模糊了——这是一首专门为左手演奏者创作的小提琴协奏曲，技术难度极高却完全避开了所有需要右手配合的段落。
“找到你需要的了吗？“程野的声音从门口传来，季遥猛地抬头，发现对方靠在门框上，手里拿着两杯咖啡。
程野的目光落在摊开的乐谱上，表情变得复杂。“这是什么？“季遥声音嘶哑。
程野走进来，放下咖啡杯，轻轻合上乐谱：“一首没完成的作品。““给Y。
“季遥指着那个署名，“是谁？“程野的睫毛颤动了一下，突然伸手抚上季遥的右腕：“你觉得呢？“季遥的心跳快得发疼。
Y，遥。三年来第一次，有人为他的残缺创作音乐，而不是怜悯或嘲弄。
他低头看着乐谱上那些狂放的音符，仿佛看到程野深夜伏案工作的样子，为他的左手设计每一个可能的旋律。
“为什么？“季遥轻声问。程野拿起最上面一页乐谱，轻轻弹了弹：“听过单翅鸟的故事吗？它们永远绕圈飞行，因为一只翅膀没法直线前进。“
他停顿一下，“但这首曲子，我想证明单翅鸟也能找到自己的飞行方式。“
季遥的右手无意识地抽搐起来，疼痛顺着神经爬满全身。
他握紧拳头，指甲深深掐进掌心：“我不需要同情。““这不是同情。“程野突然抓住他的肩膀，“这是挑衅！你躲在那家破琴行三年，用左手给别人调音，假装自己忘了怎么拿琴弓——“
“我没忘！“季遥猛地站起来，乐谱散落一地，“我每天晚上都会梦见自己演奏的样子！但梦醒后呢？“他伸出颤抖的右手，“这就是现实！“
程野静静地看着他，然后弯腰捡起乐谱，一页页整理好：“今晚演出后，我会弹这首曲子。“
他抬头，琥珀色的眼睛直视季遥，“而你，可以选择听，或者走。“季遥想说些什么，但电话铃声打断了他们。
程野接起电话，表情逐渐凝重：“什么时候？...我知道了，马上过去。“
“怎么了？“季遥问。
程野抓起外套：“陈老师提前到了音乐厅，说要检查演出准备。
“他犹豫了一下，“你...最好别去。“
季遥冷笑：“怕我给你丢人？“
“怕他伤害你。“程野的声音突然变得柔软，“那老狐狸知道怎么往人最疼的地方捅刀。
“季遥想起陈松年在塞纳河畔的眼神，那种打量残缺品的目光。
但他还是拿起外套：“我是你的调律师，记得吗？“音乐厅后台比往常嘈杂。
他们刚进门，就听到陈松年洪亮的声音从休息室传出：“...那个季遥，当年要不是我给他机会，他连预选赛都进不了！”
季遥僵在原地，右手又开始隐隐作痛。
“然后呢？“一个女声问道，季遥认出是乐团首席小提琴克莱尔。
“然后？“陈松年冷笑，“贪心不足！明明名额已经定给我侄子，非要申诉重审，结果路上就出了车祸——“季遥的耳膜嗡嗡作响。
三年来他一直以为那场车祸只是不幸的意外，但现在...他转向程野，发现对方脸色铁青。
“老师。“程野大步走进休息室，声音冷得像冰，“在讲什么有趣的故事？“休息室瞬间安静。
陈松年转过身，脸上立刻堆起笑容：“程野！正好，评委会刚发邮件确认你下个月的评委资格——““关于季遥的车祸。”
程野打断他，“您刚才说什么名额？”
陈松年的笑容僵了一下，目光扫过程野身后的季遥：“啊，季遥来了。“他上下打量着季遥，目光最后停在他蜷曲的右手上，“恢复得不错嘛，还能调音。”
季遥的喉咙发紧：“您刚才说...名额？”
“没什么，陈年旧事。”
陈松年摆摆手，“对了程野，评委会要求你提交巡演团队名单，特别是那个——“他意味深长地看了眼季遥，”技术顾问。
“程野的表情变得危险：“季遥是我的调律师，也是这次巡演的音乐顾问。”
“音乐顾问？“陈松年夸张地挑眉，“一个连琴弓都拿不稳的人？程野，你别忘了是谁把你捧到今天的地位！”休息室里的空气仿佛凝固了。
季遥看到克莱尔和其他乐手交换着眼色，有人偷偷举起手机。
他的右手疼得厉害，冷汗顺着背脊流下。“我当然记得。”
程野的声音异常平静，“是您在我母亲葬礼那天，告诉我音乐是唯一不会背叛我的东西。”
他向前一步，“但现在，您正在背叛它。“陈松年的脸涨得通红：“你被那小子迷昏头了！他给你灌了什么迷魂汤？一个废人——”
“够了！“程野猛地拍向桌面，震翻了一杯水，向季遥道歉，现在！”
季遥从未见过这样的程野——眼睛充血，拳头紧握，像头被激怒的狮子。
陈松年似乎也被吓到了，后退半步，但很快又挺直腰板。”
评委会不会允许一个有暴力倾向的人担任评委。“他冷冷地说，“尤其是为了一个...残废。”
这个词像刀子一样刺进季遥的心脏。
他转身要走，却被程野一把拉住。
“弹给他听。“程野低声说，眼睛仍盯着陈松年，“就现在，用你的左手。”
季遥摇头，右手不受控制地颤抖：“我做不到...”
“你能。”程野从琴盒里拿出克莱尔的小提琴，强硬地塞到季遥左手中，“就弹《雨滴》，就像那天晚上你听我弹的那样。”
所有人的目光都集中在季遥身上。
他的右手无力地垂着，左手却本能地找到了正确的位置。
三年来第一次，他将琴颈抵在下巴下，这个曾经无比熟悉的姿势现在却陌生得令人心碎。
“别闹了。”陈松年嗤笑，他连弓都——“季遥举起了琴弓。
不是常规的持弓法，而是一种他自己摸索的、仅靠拇指和食指控制的特殊握法。
琴弓落在弦上的瞬间，音乐厅的灯光似乎暗了下来，只剩下他和这把琴。
他演奏的是程野改编版的《雨滴前奏曲》，但用小提琴演绎出来，更加凄美哀婉。
左手在指板上飞舞，每一个音符都像一滴眼泪，讲述着三年来的痛苦、不甘和隐秘的希望。曲终时，季遥才发现自己满脸泪水。
更让他震惊的是，程野不知何时坐到了钢琴前，在他演奏到一半时加入了伴奏。
他们的眼神在空中交汇，无需言语就理解了彼此。
休息室里鸦雀无声。陈松年的脸色难看至极，而克莱尔和其他乐手则一脸震撼。
“这...”乐团首席小提琴手结结巴巴地说，“这是什么持弓法？我从未见过...”
“因为这是他自己发明的。”程野站起身，目光扫过在场每一个人，“就像如果一个钢琴家失去了左手，他也会找到只用右手弹奏的方法。
“陈松年冷笑一声：“感人至深的表演。但评委会不会因为这种马戏团把戏就——”
“我退出评委。”程野平静地说，“现在就发邮件。”
季遥猛地抬头：“程野！”
“音乐不是比赛。”程野看着季遥，话却是说给所有人听的，“它应该连接灵魂，而不是划分等级。”
陈松年愤怒地摔门而去，留下一室尴尬的沉默。
季遥放下小提琴，右手疼得几乎失去知觉。
程野走过来，轻轻接过琴，他们的手指在琴颈上短暂相触。
“值得吗？“季遥低声问。
程野只是笑了笑：“晚上七点彩排，别迟到。”