“一个月。“岚风低头整理被猫抓乱的领带，没看见阿梅把脸埋进猫毛里深吸气的动作。巷子深处飘来王婆炖红烧肉的香气，混着阿梅身上永远散不掉的丙烯颜料味——她总在美术课上把颜料弄得到处都是。
橘猫突然挣脱跳上围墙，碰翻了阿梅搁在墙头的铁皮盒。纽扣、玻璃珠和过期电影票撒了一地，最上面是张泛黄的拍立得：两个小豆丁在防洪堤上钓龙虾，阿梅笑得缺了颗门牙。
让我帮你细腻刻画这个生日场景，通过生活细节展现母子间的温情与岚风的心不在焉：
【岚风家厨房】
菜刀剁在砧板上的声响突然停了。母亲甩着沾满葱末的手走出来，围裙带子松垮垮地垂在腰间——那还是去年社区消防演习时发的赠品。
“岚岚，“她踮脚拍掉儿子肩上的猫毛，“看看人家阿梅多有心。“贺卡边角粘着片干枯的三色堇，是阿梅惯常的风格。
岚风盯着贺卡上歪歪扭扭的“生日快乐“，突然想起去年今日，阿梅用丙烯颜料在他自行车筐里画了只咧嘴笑的乌龟。窗外传来摩托引擎的轰鸣，不知怎的让他想起雨香拽住他衣角时，袖口掠过的那阵消毒水味。
“哦。“他顺手把贺卡塞进书包夹层，和那张87分的数学卷子叠在一起。母亲的手指还停在他领口，带着生姜和生抽的气息：“十七岁了，该...“
电话铃突然炸响。王婆的大嗓门穿透听筒：“岚风妈！酱油借我点！“母亲匆匆跑去厨房时，岚风发现冰箱上贴着的便签——「儿子生日」四个字后面，画着个笨拙的爱心。
【盛夏·小卖部门口】
铁皮冰棍箱在烈日下泛着白光。岚风第三次摸手机确认没有新消息时，指尖碰到兜里那颗已经融化的青柠糖——自从雨香住校后，这颗糖在他口袋待了整整两周。
“最后根绿豆的！“卖冰棍大爷的吆喝声中，岚风突然看见阿梅晒得发红的手臂。两人手指同时碰到凝结着水珠的包装纸，冰棍在箱底发出轻微的滑动声。
阿梅的草帽檐在他下巴蹭过，带着防晒霜和颜料的混合气味：“干嘛呀岚狗，跟我抢食？“她虎牙咬着冰棍一端含糊不清地笑，发绳上的小海豚随着动作晃荡。
岚风缩回手，汗湿的T恤后背黏在塑料椅背上：“...那咋了。“扫码时他瞥见阿梅帆布鞋上新画的涂鸦——是只抱着冰棍的流氓兔，墨迹还没全干。
“张阿姨好！王叔你家金毛生崽没？“阿梅胳膊搭在他肩上，像小时候分享钓到的龙虾那样自然。路过菜摊时她顺手抓起根黄瓜啃，惹得卖菜大妈直笑：“阿梅丫头还是这么虎！“
【阿梅家】
推开门那刻岚风愣了一下。记忆里堆满画架的客厅变得空旷，墙上的水粉习作按色系排列，连遥控器都端正地摆在茶几刻度线上——完全不像那个颜料抹得到处是的疯丫头。
“厉害吧？“阿梅用脚勾过垃圾桶接住滴落的冰棍水，“我妈说再乱糟糟就断我颜料供应。“她突然凑近，“你最近老看手机，等谁消息呢？“