乡村旧事
书之瑀
光棍李二
每回三杯酒下肚，光棍李二都会习惯性地转头环视一周，他总是不清楚自己身边还有没有观众。人多时，他会看过每个人的脸，独饮时，他会抬头望望天，然后说话：他妈的，老子怕过谁？！
他妈的，老子怕过谁?!
李二不喝酒的时候，也不会这么说。毕竟他上过学，算半个读书人呢，他说。解放前的苦日子，皖北的小村子，能穿上衣吃饱饭，便是很殷实的人家了，能进学堂读书认字，那还真是寥寥无几的人，但是他能，他有个厉害的爹呢。
其实他爹也不算厉害，厉害的是他爹身后的那个人，李老七。
李老七在当地三五十里地的范围里，绝对是个让人闻风丧胆的人，他兄弟七人他最小，却是最凶神恶煞的一个人，当地的小孩子哭闹，一句李老七来了，立马无声，这是当地人都习以为常的话题了。
李老七十七岁时，便长得一米八几的身高，一身横肉蛮壮无比，当时国民党北伐战争正起，一支部队从村边路过，年轻的李老七看着穿军装背钢枪的战士，羡慕的流口水，便央求跟了去，国军军官见他那般的体格，说不扛枪就是他娘的浪费，便着他当兵打仗去。
三个月过去，李老七回来了，拖着一条断腿，那个军阀混战的年代，伤残病死每天都在发生，没有人太在意，好在人家部队里给了他归家的路费，才没有让他一路乞讨而归，不然，褪都烂的淌脓见骨，还不是死在他乡，魂都回不来呢，他说。
腿伤养了半年，李老七便能一瘸一拐在村里溜达了，从那以后，他便和一帮游手好闲的地痞无赖们整日混在一起，吃东抢西祸害乡里，李老七人高马大又凶残好斗，很快便成为当地的土匪头目，欺男霸女烧杀抢夺横行周边几十里乡村。
他有枪哩！李二他爹说，这把枪是在战斗时他从死人身上摸出来的，私藏在了玉米地里，他从国军那里回来的时候，偷偷把手枪拆散了藏在裤裆里带回来。李二他爹和李老七同村同岁，算是家族五服以内的亲戚关系，跟着李老七游荡乡里，坏事一箩筐，村里人见他躲着走没人搭理。
李二他爹大老粗一个，斗大的字不识，却爱子如命和大户人家的孩子相比，早早地给李二找了个小学堂，跟私塾先生读书认字学道理，也算是造化弄人恶人亦惧书中的正气哉？
“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”。“萧瑟秋风今又是，换了人间”。李二读了三年私塾，这样的诗句他不懂，李二他爹更不懂，新中国新篇章人民当家做主，他与李老七等地主恶霸一起被处决后，李二和他娘相依为命，才过上真正属于自己的光景。
李二到了谈婚论嫁的年龄，家庭成分不好，只有他和娘俩人劳作，孤儿寡母，日子便是分外的清苦，李二的婚事也就一年年拖了过去，直到几年后，娘一场重病逝去，留下他孤身一人，开始喝酒。
一人吃饱全家不饿，李二的身体竟一天天好起来，三十几岁的人，浑身使不完的劲头，村里包田到户增加了收入，日子一天天好起来，李二也悄悄存了不少的积蓄，想着找个媳妇，日子才更有奔头。
一晃又是几年过去，李二到了四十几岁的光景，还是孑然一人，酒越喝越多，话越来越少。
喝醉了，看看四周，望望天空：他妈的，老子怕过谁？！
醉汉的话，很少人回应，只有一个人，他外甥。每次他说出这句脏话来，他外甥都会轻轻的回答：你厉害，你没怕过谁——可是，谁怕你呢？
四十几岁的舅舅，听力衰退的厉害，轻轻的话，他已经听不清了。新农村新社会，人家都是一家人齐心协力奔小康，他孤身一人又爱喝酒，所以偶尔酒后和别人惹点争端，也没人真正和他计较，非要在鸡毛蒜皮的小事上与他分出高低，
一个连媳妇都找不到的的人，他怕不怕别人不知道，谁又会怕他呢？
非要理出个一二三四来，他的外甥，也许算一个。
外甥没有仿舅，却像他舅爷一样，二十来岁一米八的个头，体格健壮力大无比，他小学毕业就去了少林寺学艺强身，十八岁回乡开了家武馆，教四邻八方的孩子们学艺，师傅武艺高强技出名门，引来更多的孩子拜师学艺，武馆开的红红火火声威远扬，在附近的几个县城区域都有些名气。
认识李二的人不多，但他酒后次次说出外甥的名字，很多人还是忌惮几分，干么惹些麻烦上身呢？李二近五十岁的年纪慢慢老去，可他二十岁的外甥正年轻哩。
新社会日新月异，村里村外也发生着翻天覆地的变化。刚解放时，村里来了几位上海知青当村长做会计，后来知青返城后，李家村里几位王姓的人家轮流当村长做会计，惹得李四骂李武不争气，李六怨李奇不合群，然后还是一样地过下去。
到了九十年代初，王姓人家青黄不接，老的太老小的太小，李家村里的事务越发噪杂起来，李姓王姓还曾为了一头疯牛踩踏了他人的庄稼而争吵谩骂大打出手，双方都伤了人躺在了医院里，最后法院调节各自养伤治病，谁也没有占到对方的便宜。
后来，村里的年轻人接二连三外出打工，留下来的中老年人还得靠几亩土地养家糊口，生生息息。又到了村里选举季，光棍李二选上村长，他族里亲戚国庆当村里会计。
不开会的时候，李二还是喝酒，酒后见人就给大家发烟，不再说脏话，偶尔望望天，不再环顾四周的人。
不说脏话不骂人的李二还是得到了很多人的认可与赞誉，国庆的老婆有个远房表嫂，四十多岁的年纪，丈夫在浙江建筑工地干活时，不小心掉了下去，给了四十万的赔偿金。国庆媳妇介绍她跟李二见面，俩人心思不同却都爱喝酒，当天酒后便住进李二的新楼里去。
一日同村人家喜宴，酒后表嫂拉住国庆老婆的手，非要把她四十几万的私房钱，入股到国庆的养牛场里，直夸国庆踏实肯干会经营：我的钱交给他，以后每年的利息，都够我养老哩。
赤脚医生爱莲
去年八月中旬，暑气蒸腾热浪如潮分外炙烤，姐姐通电话说，我们村的医生走了，七十七岁，肠癌晚期。
张爱莲是我们村唯一的医生，从1968年到2025年，57年的岁月，没有改变。
她68年到公社大队部卫生室做学徒、抓药材、学接生医术，1970年医学专科学校脱产学习毕业，成为我们村也是我们公社里唯一的一名女姓赤脚医生，专工儿童接生孩子哺乳生殖保健等医术，方圆几十里的村子，几万男女老幼，百分九十以上的孩子，在她的注视下出生、成长、嫁娶、伤病、消逝。
我在村里小学读书时，大队部卫生室就在学校的对面，单独一排六间房屋相连相通，两间卖药四间看病，七十年代物质匮乏，有家庭富庶的孩子带几个硬币，去药铺买点山楂丸几根甘草棒与大家分食，那滋味今天忆起，还是满口生津余味无穷。
卫生室两个医生，小学的孩童尚小，都认不出姓名，我们便把男医生喊成老头，女的直呼医生，找老头看病，买药女医生，便成为同学们当时通用的话术。
男医生姓王，邻村的大夫，三十多岁的年纪，卫生室成立时，他便一个人在那里，白天为村民看病，夜晚看护药材药铺。女医生张爱莲，我们村里李友德的媳妇，二十七八岁，齐耳短发皮肤白皙，说话轻声细语，做事雷厉风行。
李友德性格淳朴为人忠厚，会做一手精致的木工活计。过去村里各种树木繁多，田里劳作家中生活礼仪嫁娶所需都是用木材加工而作，树成木木成板板成件件成器，皆看木工师傅的技艺如何，李友德的手艺虽不如他媳妇的接生医术在乡间广为传播，但看他做工时丝丝缕缕分分豪豪的凝神与专注，亦是我童年时十分仰慕的匠人了。
李友德本是外乡人，幼年丧母，与父亲颠沛流离生活，后因有远房亲戚在我们村来此落脚，他身材不高体型瘦弱，中年时染上肺病多数日子在医院里度过。
四个孩子倒是孝顺，白日端茶送饭，夜间嘘寒问暖，奈何炎症感染已久，扩散后导致呼吸衰竭、心力衰竭等并发症，四十几岁撒手而去，四个孩子老大毕业工作，三个尚在校读书，返乡奔丧时个个无语泪流句句依依不舍。
几年后二儿子结婚，喜宴开始，来一醉汉，抛五块钱彩礼，点燃好大一盘鞭炮，劈里啪啦劈里啪啦，声嘶力竭地喊叫：弟弟，弟弟，弟弟出来见我！
众人愕然，面面相觑，几位年长者上前招呼，拉拉扯扯，那醉汉拿起一瓶酒，喝一口，哈哈大笑而去。
那是邻村王医生的大儿子，镇上开了家诊所，医术不高酒量不小，除了吃喝嫖赌，专做乡村居民医保的营生，前段时间被县公安局抓了去，刚刚放了回来，说有人背后举报他，愤愤不平疑神疑鬼，竟跑到人家婚礼上捣乱来了。
洞房花烛夜，张爱莲在她自己的小屋里，声声抽泣。这是哪辈子的孽啊，自从李友德死后，她再没有今晚这般痛痛快快绝然放肆地哭一回。
死了解脱——李友德可能永远都不知道，自己的四个孩子里，三个都和他没有一点关系。
她已经非常痛苦。
一年前出现便血、腹泻，三个月前腹痛贫血，确诊直肠癌，经历了三个化疗周期，她曾经一百多斤的体重，现在只剩七十斤。
后来医生说，因为肿瘤离肛门很近，单独切除肿瘤已经不行，必须连肛门也一起切掉，然后在肚子上开一个口，把肠子引出来，接一个塑料的袋子，这辈子就只能这样排便。
而且，几乎所有的晚期肠癌都会出现疼痛，癌痛是一种极为剧烈的疼痛，加上这种吊粪袋的痛苦，不仅是肉体上的折磨，还有内心的摧残，这是正常人所无法身同感受的苦楚。
余生不长，愿温柔以待。
上海知青老丁
老丁从上海到李家村当知青的时候，不过二十岁的年纪，为什么叫他老丁呢？
当年的光棍李二说，那时乡下识字的人很少，所以村里人叫张三李四猫蛋狗蛋的人就特别多，丁攀登的名字大家喊起来都比较拗口，就连村里的会计算账挺好，可是攀登的攀字写了一个月，回回还得拿上次写的做比对。
三个月后丁攀登当上村长，会计说，我们大家喊他老丁吧，亲切，也显得我们有礼，便就此喊了下去。
老丁非但不老，一米七多的身高一百多斤的体重，在农村显得更加的瘦弱，白净的脸上戴一副眼睛，标准一个高中刚毕业的学生娃，刚到村里时庄稼不识农具不认，闹出很多麦苗当韭菜般的笑话来，但他有知识有文化又虚心请教，学什么东西都干劲十足，很快便得到了乡亲们的认可。
村里出于对下乡知青的照顾，让他住在了生产队长李友才的家里，队长夫妇四十来岁两个闺女没有儿子，像呵护儿子般照顾丁攀登，这对独自离家千里的孩子来说，不只是爱，是温暖，是慰籍。
从上海到乡村，一个现代都市一个皖北乡村，对于大多数下乡知青来说，都是从天堂到地狱一般的跌落，然而丁攀登不这么想，就像最初报名到农村去，很多同学消极抗拒，他却像一只空中逆风飞翔的鸟，看见不远处繁茂的枝头。
父母都是上海一所高等学府的教师，自己从小学到初中，班级里做班长，学习上是标兵，一家三口生活在校园里，房子虽小仍然满屋子的温馨与笑声，这一切都曾是他无比的自信与力量，陪伴他在这座美丽的城市里快乐的成长。
直到他初中毕业的那个暑假，连句道别的话都没有，妈妈收起行囊独自去了国外，再也没有回来。
两个男人默默相对，爸爸不说，他连问句为什么的想法都不再有。
这个熟悉的城市，至此没有了温度，原来南方的街角，竟也有如此凛冽的北风，秋去冬来，他第一次体味到彻骨的寒冷、与无助。
三年的高中，他茫茫然只想飞，越远越好，逃离身边的一切，找个陌生的枝头。
乡村的日子固然艰苦，田间的劳作对于一个刚毕业的学生，更是日日浑身的酸痛，但这里有汗水，有温度，有朴实的人们，有嘘寒问暖的面容，日子一天天的过去，他渐渐适应了这日出而作日落而息的忙碌。
晨起的朝霞、袅袅的炊烟、清澈的河水、飘香的稻谷、春日的细雨、夏日的和风、秋天的云、冬季的冰、几句憨厚的笑话、一个亲切的面容，渐渐唤起他心中年少的纯真青春的热情，忙碌的春播秋收后闲暇的日子里，他认识了村里更多的年轻人，日子里便有了更多的笑声。
生产队长李友才的大女儿婷婷在镇上中学读初中，十五六岁花一般的年龄，长相端庄俊秀，性格开朗活泼，乌黑的短发，清秀的身姿，丰腴而充满柔情，正值青春年少，对外面的世界不远的将来，满怀的憧憬与梦想。
老丁每次和她说起上海的外滩，奔腾的黄浦江，宽敞的马路，不灭的霓虹灯，更激起她强烈的好奇无限的向往，她的眼里全是美好，他的心中也渐渐燃起火光。
婷婷高中毕业回乡待业，他们在一起的时光更多起来，年轻的心飞扬的梦，朦胧的冲动青春的热血次次在一起冲撞与融合，池塘边柳荫下，无数的纯真与美好日日写满他们年轻的胸膛。
当一个又一个知青陆续返城的时候，他们知道：离别的时刻到了。
自古多情伤别离，再多的欢笑也盖不起惆怅，如何的情深也瞒不住感伤，月儿高高枝头挂，有情人未语泪恍恍。
村里唯一的拖拉机从库房里开出来，提前一晚停在生产队长门前的小路上，明天凌晨送老丁到县城的车站，一别之后，千里感伤。
夜已深，老丁看着窗外，婷婷望着月光，曾经的欢笑、泪水、倾诉、迷茫，一页页一幕幕，电影胶片般依依流淌。
婷婷披衣便起，拉开房门，冲进老丁的房间里，她转进被窝，紧紧地抱住他：不行，不行，你不能忘了我！
她咬着自己的嘴唇，衣服件件脱落，她青春的身体因为紧张而更加饱满圆润，老丁闭上眼，任她在怀里哭背上闹，任他拉去衣衫赤裸自己男性浑然有力的胴体。
老丁感到自己要飞起来，婷婷绵软地让俩人身体完全重叠，轻轻的说：丁攀登，凌晨你便走，别叫醒我，我不恨你。
天亮后，拖拉机又开回库房，老丁拿起农具，走进他已离不开的麦田里。
后来，后来老丁回了上海，带回一台先进时髦的照相机，在镇上开了家照相馆，每日除了为顾客拍照，留一张拍婷婷。
后来，留一张拍婷婷，留一张拍女儿。
后来，女儿去上海念大学，在上海工作，在上海结婚，上海生活，偶尔，上海安徽两地来去，爱，次次轮回。
小姨
小姨临走的时候，没有一滴眼泪，她在应一声呼唤，她去赴一场邀约。
小姨父为人热情好客，二十二岁师范学校毕业起，即在镇上一所小学任教，课堂上教孩子们读书认字，休息时陪同学们玩要嬉闹，是孩子们眼中最开心的大伙伴，最有趣的引路人，最渊博的知识库。
小姨父爱喝酒，又酒量很好，那时的乡村小学课程不多，每天放学后，他总是像提前多日和人约好一般，满座的朋友推杯换盏欢声笑语好不热闹。
酒不醉人人自醉，似乎越好的酒量越是容易酣醉，次次锒锒呛呛到家，或睡或醒，次日早上起来一切如常，去学校，教学子，会宾朋，欢声笑语，满校园飘香。
也许因为醉酒，也许因为散场后的半点落寞，小姨父回到家，便完全不同校园里的模样，时常对小姨处处指责呵叱，对表弟表妹们严厉而又苛刻。孩子们学习进步知书达理追求卓越天经地义般微声细语：还不错，不错......然后，时而倒头便睡、时而鼾声大作，孩子们若是退步或偶有犯错，定是严厉的管教与惩罚，没有些许宽容半点也不放过。
每次酒后回家，孩子们便特别怕他，小姨埋怨他：就不能不喝酒，就不能不喝这么多嘛——平常的日子他总是这么好。都是醉酒带来的糊涂、给家中平添那么多的苦恼。
孩子们如何怕他?有年春节去给小姨小姨父拜年，大表弟以姨父为标杆一般，高校毕业后在我们县第一中学高中年级任教，兢兢业业教学并进拾级而强，得到学生们与校领导的一致肯定与赞赏，我去的那年，已成为学校最年轻的教导主任，所以那次聚会大家都很开心喜悦，大表弟喝多了酒，大家又都捉弄起哄他，他便愈是语出随意而张狂了起来…
也是巧合，碰到了刚从外面喝酒归来但酒量更好的小姨父，当作我们客人的面，大表弟这个堂堂县第一中学的教导主任，被姨父叫过去。所有人都惊呆了，姨父说：你给我跪下、认错。
那一刻空气凝固了一般，我们很多人亦喝多了酒，都呆在原地不知所措似的沉默，就在那么两分钟的时间里，没有一个人说话，没有一点声响，两分钟过去，三十多岁为人夫为人父的大表弟竟含着热泪，一下子跪了下去。
直到小姨发觉我们这一堆人的反常，跑过来拉起表弟，推着姨父进了里面的房间里去。事情过去一段时间，和小姨在一起聊天，很多人都说：小姨，你得多说说姨父，不能让他次次喝那么多酒，引家人不快又特别伤害身体等等。
小姨轻轻地叹口气:我们这个大家，爷爷奶奶、叔叔婶婶、四五个孩子全读书，老老少少，全靠他一个人撑着，也不容易，他有时工作忙压力大孩子的事又一个都不想拉下，百般辛苦千头万绪，夜里就一宿一宿的睡不着，我跟着难受但也帮不上什么忙，所以他喝酒发点脾气，我也是体谅的，你们，只是看到他喝多了酒，只有我，见过他酒后的嚎啕，与眼泪……
彼此该有多深切的理解与体谅，方能体味这一路的相互依偎。姨父退休了，戒酒了，日日关注饮食与健康，和小姨一起有规律的起居与健身，日子如蜜般，父慈子孝儿孙绕堂，更多的欢声笑语，满院飘香，
事遂人愿，一切都越来越好。直到那天早晨，晨练回家后，姨父对小姨说，我头有点晕，沙发上看电视休息一会，今天就不给你做早饭了，小姨便起身去了厨房准备早餐。
三十分钟过去，小姨端出滚烫的早餐喊他吃饭，才发现电视机开着，姨父竟手握遥控器躺在沙发上睡着了。快过春节了，想着孩子们要回来，屋里屋外打扫卫生，超市街上购物备菜忙的不亦乐乎，他真的累了，让他好好歇会吧，小姨拉个小毛毯轻轻盖在姨父身上。
不对不对，小姨一下子慌乱了起来，姨父手脸冰凉，已经没有了知觉，桌上冒着热气的饭菜慢慢变得冰凉。。。。。。他再没睁开双眼看看他喜欢的小院，再也没有回应家人的声声呼唤句句不舍滴滴眷恋。
小姨的世界就此没有了色彩。唯有沉默。她默默地看着昨日熟悉的一切，默默的晨起、默默的熄灯，默默的从一间屋子走进另一间屋子，默默的从屋里出来，默默地坐在客厅古老的沙发上，默默地看着门外，阴晴雨雪，人来人往，日日一样。
与小姨父告别的追思会如期举行，大表弟声声皆涕句句滴血，作为家中长子，姨父对他管教最严要求最苛，而今事业有成家庭幸福仁慈孝悌，也算给予自己及家人些许慰籍。
姨父一生节约勤俭，除了喝酒有些支出外，其他都分毫为家中所需，那个时候家中五个读书的孩子，穿衣吃饭冷暖起居，日子也算是分外拮据了。
姨父留下了 46万元左右的遗产。待他入士为安后，小姨把孩子们叫到一起：我老了用不到什么钱，家中还有几亩土地，够我吃穿花销，你们兄妹几个把这个钱分了去，我现在跟老二住在一起，他又家庭条件最差，就多分他家一点，其余几人你们再平均分了吧。
大表弟坚决不同意，娘年纪大了以后肯定也是处处用钱，这个钱就存在娘那谁都不分，不然以后真着急用钱，大家再各自均衡拼凑也不太合理，几位舅舅们都觉大外甥说的在理，便不再说什么了。
彼时老二家的孩子正准备去县城读高中，打算买个学区房，钱一直东拼西凑不够，加上小姨还要和他们一起生活，便闹了情绪，兄妹几人从此有了间隙。
小姨见孩子们并不按自己的意见行事，手心手背都是肉，她又能多说些什么呢?愈是沉默。谁家都不愿去，到哪里都没有兴致，做什么都提不起精神。
一天晚上，当二儿媳妇再提姨父遗产这事的时候，小姨躺在床上便更加不能睡去，她突然觉得自己成了这个大家族里一个多余的人，她总是想：如果自己不在，他们便会各自分到自己的钱，而彼此安好没有矛盾了。有时，现实的生活，总会这样那样诘问现实的人们。
半年以后，小姨因病住院，去看望的时候，她比往日更加消瘦虚弱了。我拉着她的手，慢慢的和她说话，像我还小的时候，每次小姨到家里来，就这么拉着我的小手，陪我慢慢的说，舒心的笑，从早到晚，看绚丽的朝霞，观漫天的星光。
现在，小姨很少回应我说话了。她一会握握我的手，再慢慢地松开，她的手这么柔软些许冰凉，我不停的说，小姨，会好起来，一切都会好起来的，小姨又握握我的手，慢慢的松开，ICU病房里的医生催促离开时，我握紧小姨的手，还想不停的说，这时，我看见几滴眼泪，从她脸上滚下来。
我心碎不已的离开。
回程的列车上，我一直不停的抽泣，我已看不清周围所有的面孔，我只看见我世俗的泪，一滴，一滴，一滴，跟着新时代的高速列车，飞奔。
一个月以后，小姨的葬礼上，很多人在哭，我却依稀望见小姨的微笑，小姨父的挥手。终于，她回应了他的召唤，多像第一次和姨父校园里相见时那样，温婉美丽楚楚动情，她赴了他的爱，她赴了她一生一世的约。