陈锈蹲在废品堆旁，右手机械义肢的关节发出细微的摩擦声。那声音像是生锈的齿轮在互相撕咬，每动一下都牵扯着神经末梢的钝痛。六年前那场爆炸后，他再也没碰过精密仪器，如今只剩这座荒芜的废品站，和一具残缺的身体。
夕阳将锈铁染成血色，废品堆的影子拉得老长，像无数只枯槁的手从地底探出，试图抓住什么。风卷着铁锈的腥气扑进鼻腔，陈锈眯起眼，随手捡起半截断裂的齿轮。指尖摩挲过凹凸的齿纹，恍惚间又回到那个堆满图纸的实验室——少年时的江见灯伏在桌边，长发垂落肩头，左手握着他刚组装的微型发电机，嘴角扬起得意的弧度：“陈锈，这齿轮咬合角度再调0.3度，效率能翻倍。”
“叮——”
金属落地的脆响将他扯回现实。他低头，齿轮已滚进废铁堆的缝隙里，像一滴泪坠入深渊。
废品站的门忽然“吱呀”一声被推开。陈锈没抬头，只听见高跟鞋敲击地面的声响，由远及近，每一步都像踩在他绷紧的神经上。这地方鲜少有访客，偶尔来的不过是拾荒老人或收废铁的小贩，而此刻的空气里却浮着一丝冷冽的香水味——雪松混着苦橙，像冬日结冰的湖面。
他攥紧义肢，指节咯吱作响。
“陈锈。”
那声音平静得近乎锋利，刀刃般劈开凝滞的时空。他抬头，猝不及防撞进一双冷冽的眸子。
江见灯站在三米开外，剪裁利落的黑色西装裹着瘦削肩线，长发盘成一丝不苟的发髻，左手腕缠着墨绿丝巾，尾端绣着暗金色的藤蔓纹样。六年时光将她眉眼间的稚气磨成锋刃，此刻正居高临下地看着他，仿佛在看一堆待处理的废铁。
他喉咙发紧，想说什么，却只挤出两声沙哑的咳嗽。废品站的穿堂风卷起她衣角，露出丝巾边缘若隐若现的疤痕——像条蜈蚣攀附在雪白手腕上，那是他们共同的烙印。
“江家老宅要拆了。”她开口，音调毫无起伏，“地下室有台旧发电机，父亲临终前点名要你修。”
陈锈猛地站起身，锈蚀的铁架被撞得哗啦作响。右臂义肢不受控地痉挛，金属关节在暮色中泛着冷光：“江见灯，”他几乎是从牙缝里挤出这三个字，“你怎么敢提‘父亲’？”
六年前的雨夜在眼前炸开。实验室刺目的火光，呛人的浓烟，江父嘶吼着“销毁所有数据”的扭曲面容。他的右手被炸飞的钢板绞成肉泥时，江见灯正站在安全通道的玻璃门外，左手死死扒着门框，腕骨被飞溅的化学试剂灼得焦黑。
后来他才知道，那场火是江家为了掩盖非法药物实验亲手点的。而江见灯，是亲手锁上实验室大门的人。
“维修费按市价三倍付。”她无视他的质问，从爱马仕包里抽出支票本，笔尖悬在纸面，“或者你要现金？”
陈锈忽然笑起来。笑声嘶哑破碎，惊起废品堆顶的乌鸦，扑棱棱飞向血色的天幕。他踢开脚边的空油桶，金属撞击声在空旷的场地回荡：“江大小姐是不是忘了？我这只手，”他举起机械义肢，关节处的锈迹正在渗血，“就是拜你们江家所赐。”
江见灯的睫毛颤了颤。这是她今晚第一个表情波动。
暮色愈浓，废品站的照明灯突然亮起，昏黄的光晕笼住两人。陈锈这才看清她眼下淡淡的青影，和唇角新结的血痂——像是被人咬破的。这个发现让他心脏莫名抽痛，旋即又被更深的恨意淹没。
“修不修随你。”她“啪”地合上支票本，转身时丝巾拂过生锈的铁架，勾出一缕细丝，“但江家老宅明天就开拆，那台发电机……”她顿了顿，声音突然低下去，“母亲去世前，常坐在旁边织毛衣。”
陈锈瞳孔骤缩。
记忆如锋利的玻璃碴扎进太阳穴。十六岁的暑假，他总窝在江家地下室调试机器。江母端着杏仁茶推门进来，手腕戴着和江见灯一模式的藤蔓纹银镯，笑着把毛衣披在他肩头：“小锈啊，灯灯脾气倔，你多担待。”那时江见灯正踮脚够高处的工具书，闻言回头瞪他，发梢沾着机油，像只炸毛的猫。
如今毛衣早化成灰烬，银镯大概也熔在那场火里。
“……几点？”他听见自己问。
江见灯的背影僵了一瞬，很快恢复挺拔：“今晚十点，侧门钥匙在信箱底层。”高跟鞋声重新响起，渐渐混入街道的喧嚣。
陈锈重重跌坐在废铁堆上。义肢传来尖锐的刺痛，他却盯着掌心发愣——那里还残留着十六岁时江见灯塞给他的创可贴。那天他修发电机割破手指，少女一边骂他笨，一边用纱布缠出个歪扭的蝴蝶结。
暮色彻底吞没废品站时，他摸出抽屉最底层的工具箱。落灰的刻刀上依稀可见“CX&JJD”的划痕，那是他们偷溜进五金店刻的。刀锋擦过拇指，沁出的血珠渗进锈迹里，像开在废墟上的红梅。
远处传来教堂钟声。陈锈裹紧破旧的工装外套，一瘸一拐走向夜色深处。风卷起地上的报纸，头条赫然是《江氏集团涉嫌走私案新进展》，配图是江见灯在发布会上的侧影，腕间丝巾被风吹起一角，露出疤痕的冰山一角。
他不知道，三小时前江见灯刚走出法院。旁听席扔来的玻璃瓶在她脚边炸开时，她只是紧了紧丝巾，任由碎渣划破小腿。就像不知道此刻的西装内袋里，藏着一支录音笔——父亲临终前攥着她的手，瞳孔因恐惧放大：“灯灯，千万不能让老宅拆掉……地下室有……”
那句话没说完，但足够让她重返深渊。