苏暖把帆布包顶在头上小跑，雨水顺着栗色卷发滑进后颈。薄荷绿裙摆沾了泥点，像晕开的水彩画。转过巷角时琉璃路灯忽然熄灭，她踉跄撞进一处温暖檀香里。
“小心。“
低醇嗓音擦过耳际，男人掌心稳稳托住她手肘。苏暖抬头时，伞面倾泻的暖黄光晕里浮动着细碎雨珠，温延垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的影。他黑色大衣袖口露出半截银链，坠着枚黑曜石袖扣，雨滴在上面折射出星芒。
“这种天气不该抄近路。“温延收起长柄伞，水珠沿着伞骨滚落成珠帘。苏暖看着他抽出方巾擦拭玻璃橱窗，倒影里他修长手指拂过她发梢：“沾了木棉花絮。“
她耳尖发烫地后退半步，后腰抵住冰凉的自动贩卖机。温延忽然轻笑，从大衣口袋掏出盒柠檬糖：“你以前紧张时就爱吃这个。“
铝盒打开时叮铃轻响，十年前的手绘星空贴纸还覆在盒盖内侧。苏暖指尖发颤，这是高中毕业那年她塞进他课桌的告别礼物。
温热拿铁贴上她掌心时，苏暖才发现温延左腕戴着串檀木珠。雨声中混着极轻的碰撞声，每颗珠子都刻着微型星月——与她设计稿上的元素惊人相似。
“伞给你。“他忽然把伞柄调转方向，露出缠着银丝藤蔓的握柄，“回家路上...“
雷鸣骤响，苏暖下意识攥住他衣袖。温延停顿半秒，解下驼色围巾绕在她颈间，残留的体温混着雪松香漫上来：“我送你。“
伞面微微倾向她这边，温延肩头很快洇开深色水痕。苏暖数着水洼里破碎的霓虹，忽然瞥见他后颈有处淡红印记——正是她设计系列里“破碎星辰“的图案。
“温先生对珠宝有研究？“她假装整理被风吹乱的裙摆。
“我在等一颗星星。“他忽然驻足，伞檐抬起时露出远处工作室的暖光，“等了十年。“
雨滴在伞面敲出细密鼓点，苏暖低头发现他皮鞋上沾着片樱花瓣。春日最后的花期里，有人悄悄把伞又往她这边倾斜了十五度。
伞骨漏下的雨丝织成水晶帘，温延握着伞柄的指节泛起青白。苏暖数到第七十三步时，终于发现他右肩衣料已浸透夜色。
“伞歪了。“她伸手去扶伞柄。
指尖相触的刹那，温延腕间檀木珠突然散落。三十三颗刻着星月的木珠滚进雨洼，苏暖蹲身去捡时，望见他西裤翻边沾着星砂蓝颜料——正是她上周设计稿的主色调。
“小心玻璃。“温延用方巾裹住她捡起的木珠。苏暖忽然发现每颗珠子背面都刻着日期，最新那颗是今天：2023.4.7。
雨声忽然变得绵软，她想起十年前美术教室的黄昏。少年温延站在画架后，袖口沾着她送的星空蓝水彩。那幅未完成的星云图，此刻正躺在她工作室保险柜里。
转过街角时风卷起满地落英，温延突然将她拉到里侧。载满花枝的三轮车擦肩而过，他护在她肩头的手掌落下几瓣八重樱。
“你围巾乱了。“他低头整理驼色羊绒围巾，呼吸拂过她藏在围巾下的草莓项链——那是她设计师生涯的首个作品
工作室的橙黄灯光刺破雨幕时，苏暖摸到门把手上挂着牛皮纸袋。温湿的触感提醒她这是半小时前的外卖，抹茶千层酥的甜香混着他身上的雪松气息。
“要热姜茶吗？“温延不知何时收起伞，水珠顺着伞尖在实木地板上画着涟漪。他袖口卷起露出腕表，表盘星空图与墙上她的设计稿完美重叠。
苏暖擦拭头发时，发现温延正凝视着展示柜里的破碎星辰胸针。那是她用母亲遗物改造的毕业作品，此刻在他指尖投下细碎光斑。
“七年前巴黎珠宝展。“他突然开口，“我在37号展台见过它。“
苏暖握着的柠檬糖盒突然发烫。那年她躲在展台后，看着某个戴银丝眼镜的东方男人伫立良久。原来命运的丝线早已穿过时光海。
温延离开时，苏暖在玄关发现个珐琅盒。打开是十二颗裹着糖霜的柠檬糖，每颗糖纸都印着年份：2013-2023。
最下层压着封信，火漆印是藤蔓缠星图腾。雨水突然变得温柔，她想起少年温延在图书馆撕碎的情书背面，似乎也有同样的印记。
苏暖蜷在飘窗上数雨滴，指尖无意识摩挲着檀木珠。手机突然亮起陌生号码的短信：“糖要配热牛奶。“
撩开窗帘时，她望见街角停着辆黑色轿车。温延倚在车边仰头望着她的窗口，手机屏幕在雨夜里亮成小小的星。他指间香烟明明灭灭，在积水中映出温暖的橙。
苏暖蜷在鹅绒沙发里剥开糖纸，2013年的柠檬糖早已凝成琥珀色。含进嘴里时酸涩漫过舌尖，却尝到糖芯里藏着的雪松香——那人竟每年往糖块里滴精油。
珐琅盒底的信封渗出浅金星光，火漆印下压着片干枯樱花。她忽然记起高三那年春末，自己曾在画室窗台放过同样的标本，背面写着“给星空少年的第八封信“。
羊皮信笺展开时，星砂簌簌落在睡裙上。温延的字迹像他袖口的银链般优雅缠绕：
“暖暖，今天路过中央美院看到玉兰开了，想起你总把花瓣夹在素描本里。去年在苏富比拍下你的毕业作时，拍卖师说创作者在现场，我却在展厅转了七圈不敢相认......“
雨滴在窗玻璃上蜿蜒成河，苏暖的指尖停在“不敢“二字晕开的墨痕上。信纸突然透出星芒，对着台灯才看清满纸用隐形墨水绘制的星云——正是她高中课本的涂鸦。
厨房飘来姜茶香时，苏暖赤脚踩上星月地毯。保温壶下压着便签：“三分糖七分姜，趁热。“
壶身残留的温度让她想起温延握伞柄的指节，那杯沿还沾着星砂蓝的唇印。窗外的雨忽然温柔，黑色轿车仍在街角亮着雾灯，像守护银河的沉默卫星。
梳妆镜映出她耳垂上的草莓吊坠，十年前在夜市淘的镀金饰品。苏暖忽然解开颈链，发现搭扣内侧刻着极小字母WR——与温延袖扣的刻痕如出一辙。
记忆裂开细缝，十七岁的雨天。少年攥着淋湿的礼盒冲进画室：“同学认领下饰品。“她当时只顾擦拭画稿，任由那份礼物在失物招领处蒙尘三个月。
苏暖抱出保险柜里的铁盒，高考准考证下压着泛黄画稿。展开那幅《星空少年》的瞬间，柠檬糖从唇间跌落——画中人眼角泪痣的位置，与温延左眼下那点黛青完美重合。
雨声突然变成心跳，她颤抖着抚过画纸背面的凹凸。十年前用隐形笔写的“给W“字迹，在台灯下浮出粼粼波光。
手机再次亮起时，苏暖正对着窗外的雨幕发呆。陌生号码传来照片：她高三画室的窗台，摆着瓶沾露的白色洋桔梗。配文是：“今天收拾老宅阁楼，发现了星星小偷的罪证。“
照片角落露出半截画架，绷着幅未完成的星云图。苏暖突然冲向工作台，从设计稿最底层抽出泛黄的素描纸——两张残稿拼合，正是温延腕表上的完整银河。
门铃响起时，陶瓷杯里的热牛奶正漾出涟漪。温延站在雨檐下，肩头落满被路灯染成蜜色的雨丝。他左手提着印有猫咪图案的保温袋，右手握着支带雨珠的白色洋桔梗。
“超市打烊前只剩这种糖。“他递出袋焦糖饼干，包装袋上用金线绣着“星空系列限定款“。苏暖注意到他换掉了湿透的大衣，新外套袖口依然别着那枚黑曜石袖扣。
温延离开前，苏暖将铁盒里的星空胸针塞进他口袋。雨声中混着极轻的金属碰撞，那是她偷偷放进去的草莓吊坠。
街角车灯渐远时，苏暖收到新的短信。温延拍下在掌心拼合的两件首饰，星空与草莓在车灯下连成银河：“物归原主的第十年，小偷终于被捕。“
雨停了，窗台洋桔梗的露珠里晃着月光。苏暖抿了口凉透的姜茶，尝到不知何时融化的柠檬糖。十年陈酿的酸涩，终于酿出星蜜的甜。