苏夏的睫毛颤动时，正有星砂从天花板簌簌坠落。
这间深夜的解剖实验室浸泡在诡谲的靛蓝色里，通风柜的荧光不知何时变成了《山海经》插图中的异兽瞳孔。她保持着蜷缩在解剖台的姿势，看着荧光绿的星尘渗入不锈钢器械盘——那些本应用于剥离组织的柳叶刀与骨钳，此刻正随着星砂的轨迹重组出青铜戈的轮廓。
浸泡在福尔马林里的心脏标本突然搏动起来，连着三根银质导管在玻璃罐里翻卷如蛇。苏夏按住左肋尚未拆线的伤口，那里正随着标本的律动渗出靛蓝荧光。这是本月第七次在实验室突然入梦，或者说，被某种超越物理法则的存在拖入虚实之间的裂隙。
“戌时三刻，烛龙衔尾。“
沙漏倒转的细响从通风管道传来，带着某种古老编钟的余韵。苏夏看见自己左手浮现出鳞甲状光纹，那些青灰色纹路正沿着上周取肾手术的切口蔓延。移植给3号捐献者的肾脏在皮下灼烧，本该被摘除的记忆残片，此刻正随着广播里《大悲咒》的变调音节重组。
当诵经声卡顿在“阿缚卢枳帝“的尾音时，冷藏柜突然爆出六十四声叩击。这串暗合先天八卦数的敲打声，与停尸房电梯下降的节奏严丝合缝。苏夏踉跄着抓住解剖台，发现无名指不知何时套上了青铜螭纹戒——戒面饕餮纹的獠牙间，还嵌着半片腐朽的指甲。
解剖室温度骤降的刹那，苏夏看到了镜中的双重投影。现实中的自己仍穿着沾满荧光液的实验服，而镜中倒影却披着缀满玉蝉的敛衣。两个身影的重叠处，数百条血管状的青铜锁链正穿透镜面，将某种介于液态与气态之间的黑雾注入她的瞳孔。
“叮——“
电梯抵达的提示音撕裂寂静，苏夏撞开标本室大门时，走廊的日光灯管正接连炸裂。飞溅的玻璃渣在空中凝结成北斗七星的形状，而她的白大褂下摆不知何时缀满了招魂幡碎片。肋下的伤口彻底崩裂，靛蓝色液体在地面绘出《禹贡》九州图的脉络。
走廊尽头的电梯自动亮起“-9“层按钮，电子屏显却跳出篆体「幽都」二字。苏夏的视网膜上突然浮现三天前的场景：那具从汉墓出土的千年湿尸被推入解剖室时，指间青铜戒的凹痕正与她此刻戴着的戒指完美契合。
破空声贴着耳际划过，解剖刀钉入电梯门的瞬间化作青铜钥匙。苏夏喘息着抠下钥匙，发现匙孔里嵌着自己三天前遗失的臼齿——那颗在给湿尸拍摄X光时神秘消失的牙齿，此刻正在匙孔中生长出珊瑚状的骨刺。
随着钥匙逆时针转动三周半，轿厢地板突然化作青玉罗盘。二十八宿方位亮起浸泡着胚胎的琉璃盏，每个羊水容器中都悬浮着与苏夏面容相似的胎儿。更诡异的是，所有胚胎的脐带都汇聚向罗盘中央，那里蜷缩着一具布满缝合线的童尸。
“苏家女，该还债了。“
无数声音从琉璃盏中溢出，既有垂暮老者的叹息，也有新生儿的啼哭。电梯开始向不存在于建筑图纸的深度坠落，轿厢四壁浮现出《考工记》记载的机关图。苏夏抱紧持续生长出甲骨文的左臂，在失重中看清镜面映出的十二重描金漆棺——每具棺材都伸出与她骨相相同的手，最前方那具漆棺的铭牌上，赫然刻着她的生辰八字。
当轿厢坠入水银池的瞬间，现实世界的苏夏在宿舍惊醒。掌心的青铜钥匙正在吞噬台灯光晕，窗棂上黏连着湿漉漉的鳞片。手机自动播放起《青囊书》残卷录音，而镜面浮现的血字正在倒计时：
【子时正，黄泉渡】
苏夏颤抖着触碰镜面，指尖却穿透了玻璃。在镜中世界的解剖台上，她看见自己正被十二个戴着青铜面具的白衣人解剖。那些人的手术刀划开她的胸腔时，流出的不是血液，而是混着星砂的墨汁。
“咚！“
突如其来的撞击声来自衣柜。苏夏强忍着眩晕掀开柜门，发现三天前处理掉的实验服竟完好无损地挂着，口袋里有张泛黄的解剖记录单。当她展开纸张时，墨迹突然游动起来，在空白处重组出《黄帝内经》从未记载的经脉图——每条经络的节点都对应着北斗九星的位置。
窗外的梧桐树发出金石相击之声，苏夏冲到窗前时，正看见树干表面浮现出与青铜钥匙相同的衔尾蛇纹。更令人毛骨悚然的是，树皮下隐约可见人类肋骨的轮廓，那些骨殖表面覆盖的铭文，竟与她左臂生长的甲骨文完全一致。
手机突然响起刺耳的警报声，屏幕上跳动着血红色的导航界面。定位光标显示医学院正下方3700米处，有个不断扩张的空白区域。当苏夏放大这个区域时，三维建模图突然扭曲成《山海经》中的归墟影像，而标注文字正是镜面上出现的篆体「幽都」。
整栋宿舍楼突然剧烈震颤，苏夏的视网膜上再次浮现幻象：十二重漆棺正在地底深处缓缓开启，每具棺材里都漂浮着与她基因序列99%匹配的躯体。最底层的玄铁棺中，那具戴着青铜螭纹戒的湿尸突然睁开双眼，它的腹腔内生长着一株以血管为根系的青铜神树。
倒计时还剩二十三分钟时，钥匙孔状的胎记在苏夏后颈显现。她终于听清手机录音里混杂的古老祝祷词——那正是上周解剖湿尸时，从它碳化的声带里提取出的频率。
夜风裹挟着骨笛声涌入室内，苏夏握紧青铜钥匙走向房门。在把手转动的瞬间，她听见整条走廊回响着锁链拖动的声响，而消防栓的玻璃门上，正渗出带着星砂光泽的水银......